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Tinha começado como um resfriado lá do outro lado do mundo. A maior 
parte das pessoas reagia dando de ombros, os mais pessimistas já se viam 
protagonistas do romance Anna, de Ammaniti, a delegacia continuava com 
o seu trabalho cotidiano. Pouca coisa, na verdade. Um furto, um caminhão 
desaparecido na fronteira, um ou dois traficantes de drogas e uma briga no 
restaurante terminada com um ferido e um derrame cerebral. Naqueles dias 
tranquilos, o subchefe de polícia Schiavone resolveu não trabalhar e deixar 
todas as incumbências na mão do vice-inspetor Antonio Scipioni, enérgico, 
muito mais jovem e motivado, feliz por poder liderar a esquadra. Passava os 
dias fumando perante o panorama invernal dos Alpes e do céu cinzento, 
respirando o ar de neve que ameaçava sufocar a cidade de um momento 
para o outro. Depois, de sazonal aquele resfriado ficou mais grave, morria 
gente lá na China, e as notícias, antes de pouca monta, começaram a ficar 
incômodas. Dia após dia aumentou a tensão, os mortos se tornaram 
milhares, dar de ombros não era mais suficiente. A primeira a se manifestar 
foi Michela Gambrino, a perita substituta da polícia científica, mulher muito 
preparada, dominada, no entanto, por uma inclinação perversa que a impelia 
a explicar cada acontecimento planetário como consequência de um complô 
dos grandes poderosos. Do alto de sua sabedoria e inteligência indutiva, 
Michela ofereceu diversas interpretações. A primeira, quando os 
governantes chineses começaram a dar as notícias sobre esse estranho vírus, 
proveniente dos morcegos, foi apontar o dedo contra a WWF. 

— É claro — afirmava —, os chineses comem morcegos; acrescente a isso o ar 
poluído, os quirópteros estão a caminho da extinção. Isso aumentaria de 


modo exponencial a presença dos insetos que transmitem ao ser humano e 


aos animais doenças bem mais graves que um poderoso vírus da influenza. 
Essa teoria da Gambino durou pouco. Foi exatamente o agente Deruta quem 
lhe apontou que bastaria proibir o consumo de morcegos e tudo se 
resolveria. A segunda teoria, decorrida do golpe que os mercados chineses 
haviam sofrido depois de alguns dias da propagação do vírus, for o complô 
estadunidense. 

— Eles colocaram o vírus em circulação porque a economia chinesa passou 
na frente da norte-americana, precisava ser brecada. Com armas não dá; 
então, eles pensaram no vírus. Traiçoeiro, silencioso e fatal, porque mata a 
confiança em um país. E os investidores precisam de confiança em um país 
para investir dinheiro nele. 

Quem a fez notar que, no entanto, disseminar um vírus em 2020 não é a 
mesma coisa que na Idade Média foi Italo Pierron. Tem os trens, os aviões, 
e num instante esse infeliz desse vírus se espalharia pelo mundo inteiro, 
inclusive nos Estados Unidos da América. 

— É mais ou menos — ele lhe disse — como o marido cortar o próprio pinto 
pra fazer picuinha pra esposa. 

Gambino se deu ao direito de pensar no assunto e esperar. Se o vírus não 
alcançasse os Estados Unidos, então ela teria toda a razão do mundo. A 
terceira teoria se relacionava ao Falun Gong, movimento pseudorreligioso 
adversário do Partido Comunista chinês, que teria espalhado o vírus para 
vingar os próprios expoentes aprisionados pelo governo e utilizados como 
peças de troca por doentes terminais. Esta teoria teve vida curta, como a 
quarta, que dizia que o vírus teria sido disseminado pelos tibetanos em 
resposta à ocupação do país deles pelos chineses. 

— Vocês vão ver que o Richard Gere não vai pegar esse vírus de jeito 


nenhum! — 1a dizendo. 


Porém, seja como for, os dias se passaram e o vírus, de calamidade chinesa, 
tinha se transformado em um fato nacional. A Itália precisava de tudo, 
menos ser invadida por um vírus assassino com nome de marca de 
chuveiro. A economia cambaleava, a classe política também, a estima 
mundial pelo país estava no fundo do poço. A infecção começou na surdina, 
mas aquela desgraçada da covid-19 — este era o nome científico da doença — 
se transmitia com um espirro, um aperto de mãos, uma respiração. Em 
poucos dias, um pouco por vez, o país inteiro, o primeiro na Europa, se 
fechou. Quem fechou as portas inicialmente foram as regiões do norte, 
depois, à medida que o mal se alastrou pela península, o resto do belpaese 
trancou portas e janelas deixando as cidades vazias em uma paisagem digna 
de De Chirico. Talvez tivessem razão os que se sentiam protagonistas de um 
romance de Ammaniti? O fato foi que os italianos, em sua grande maioria, 
compreenderam o momento dificil pelo qual o país estava passando e se 
trancaram em casa, um pouco pelo medo, que os meios de comunicação 
transformaram em terror puro, um pouco por aquele lampejo de consciência 
civil que ainda se enraizava nos corações e nas mentes dos cidadãos que 
compreenderam que ficar doente acabaria com o sistema de saúde, lidando 
com uma situação nunca antes vivida. Os hospitais ficaram lotados em 
pouquíssimo tempo, as unidades de terapia intensiva, onde as vítimas eram 
internadas, estavam explodindo. Não havia mais lugar para os novos 
doentes, e os médicos começaram a dar prioridade aos mais jovens ou 
aqueles com melhores expectativas de vida. Houve uma explosão de 
intelectualoides na televisão e nas redes sociais. Gente que havia 
conquistado o diploma do ensino médio aos trancos e barrancos achou que 
era infectologista, dizendo o que queria sobre a natureza da covid-19. 


Teorias médicas falavam de vacinas e de remédios milagrosos: soros 


antiofídicos eliminavam o contágio, emplastros de saliva de vaca o 
detinham para sempre, uma masturbação compulsiva e selvagem o 
enfraquecia, o vinho branco Est! Est!! Est!!! de Montefalcone acabava com 
o poder do vírus e imunizava crianças com menos de seis meses. E 
explodiram teorias que botaram no chinelo as de Gambino. Maçons, os 300, 
Bildenberg, a Stasi, o Mossad, todos poderiam ser os culpados. Foi irritante 
ouvir a elite dos toscos ingleses ou argentinos falando mal do nosso país do 
alto da sua arrogância e ignorância. “Os italianos estão se aproveitando 
disso pra fazer a siesta”, disse um pobre idiota autodeclarado médico anglo- 
saxão; “Afetou a Itália porque lá a saúde pública é uma porcaria”, berrou 
um infectologista argentino bundão, talvez formado em heráldica. Médicos 
e enfermeiros, por outro lado, eram os heróis. Trabalhando 24 horas por dia, 
se arriscando, não tinham tempo para essas idiotices, não tinham tempo 
para responder aos cretinos que afirmavam que o vírus talvez fosse pouco 
mais que um resfriado, que sempre tinha sido, e que as pessoas estavam 
exagerando. Não; eles, com uma mascarazinha e um par de luvas, curavam 
as pessoas que saíam sãs e vitoriosas desse mal. Resumindo, produziam os 
fatos, não a tagarelice. Rocco Schiavone era um policial, não podia ficar 
trancado em casa. E agradeceu aos céus porque era impossível dividir 24 
horas por dia uns oitenta metros quadrados com Gabriele e Cecilia. Como o 
decreto ministerial havia dado permissão para sair apenas para atividades 
como compras, ir à farmácia e levar o cachorro pra fazer x1x1, Lupa foi 
deixada com Gabriele, que, com a desculpa das necessidades caninas, 1a 
tomar um pouquinho de ar dezoito vezes ao dia. Foi um ótimo período para 
os cachorros, no começo; depois se transformou em pesadelo. A cada três 
segundos eles se flagravam com a guia na coleira para sair; e se nos 


primeiros tempos os animais consideraram a novidade como um presente 


maravilhoso, com o passar dos dias começaram a ficar assustados. Não 
podiam se dar ao luxo de uma sonequinha, ou de ficar morgando no sofá. A 
cada meia hora precisavam sair, mesmo que não tivessem mais x1x1, e nem 
pensar em cocô. Alguns donos colocaram diuréticos na vasilha de água, 
muitos cachorros começaram a ter problemas renais, outros emagreceram 
de maneira exagerada, os mais felizes conseguiram fugir. Lá pelo sexto dia 
surgiu o costume de cantar a plenos pulmões das janelas e das varandas. 
Principalmente o hino nacional italiano, coisa que obrigava os carabinieri 
que faziam as patrulhas de controle a ficar continuamente em posição de 
sentido e a saudar uma bandeira imaginária. Os bares estavam fechados, 
bem como as livrarias, coisa que deixou indiferente 90% da população. Por 
sua vez, as perfumarias ficavam abertas e os únicos entregadores que 
podiam transitar de um lado para outro levando nos bagageiros os objetos 
mais disparatados eram os das multinacionais de e-commerce. 

Resumindo, os dias transcorriam lentos naquele grande cárcere em que a 
Itália havia se transformado. As cidades vazias, o ar limpo, o nervosismo 
que crescia entre as paredes domésticas, as dificuldades de quem tinha lojas 
ou pequenos negócios e via anos de sacrificio se desfazendo em pouco 
tempo, o desespero dos ladrões de apartamento. Muitos resolveram 
aproveitar aquela prisão biológica para estudar uma língua on-line, aprender 
um instrumento musical, escrever um livro, se dedicar à meditação, projetos 
de execução possível somente se não houvesse crianças na casa; e, acima de 
tudo, cozinhar. A principal forma de desabafo dos italianos acontecia ali, na 
frente dos fogões. Crostate, massas ao forno, assados, molhos, pizza de 
escarola, foi um pesadelo de triglicérides. Todos comiam como se não 
houvesse um amanhã. Potes de Nutella duravam 24 horas, quilos de 


macarrão desapareciam em um fim de semana, milhões de ovos, montanhas 


de plástico, latas de lixo que se enchiam na velocidade da luz, deixando em 
crise até aquelas cidades, tais como Roma, que tinham um excelente serviço 
de coleta de refugos domésticos. Algumas pessoas descobriram até os 
livros, aqueles curiosos paralelepípedos à vista de todos que nunca haviam 
sido tocados por mãos familiares. Quem não os tinha começou a ler velhas 
listas telefônicas encontradas no sótão. “Imagina só! De Santis Giuseppe 
mudou de número em 1995.”, “E quem é?”, “E eu lá vou saber?”. Filmes e 
séries salvavam as noites. Fossem thrillers, filmes de terror, desenhos 
animados, documentários, os italianos rapidamente se tornaram 
especialistas no estilo contido e nas formas do novo cinema coreano; 
discutiam sobre as escolhas poéticas de diretores iranianos dos quais nunca 
tinham ouvido falar, brigavam on-line por causa das prioridades narrativas 
de cineastas de Burkina Faso. 

Essa vida forçada nos poucos metros quadrados de um apartamento, prisão 
domiciliar a ser cumprida sem que se houvesse cometido nenhum crime, 
esse regime forçado entre pessoas acostumadas a se ver no máximo umas 
horas por dia, essa falta de intimidade da solidão, de espaço, de silêncio, 
estava colocando a dura prova os nervos das gentes 1tálicas, dos Alpes aos 
Nébrodes, na Sicília; do rio Busento ao Pó. E a coisa não poderia durar. A 
bomba social tinha sido armada, a contagem regressiva começara, tratava-se 
apenas de esperar. 

E a bomba explodiu. 

— Doutor, actce um coz orrv. 

— D'Intr”, se você não tirar a máscara, eu não entendo porra nenhuma. 
D"Intino obedeceu. 

— Doutor, aconteceu uma coisa horrível. 

— Me diga. 


— Na rua... agora eu não lembro, enfim... tem um décimo grau, como o 
senhor diz. 

Schiavone ergueu os olhos para o céu. Tirou os pés da escrivaninha, jogou 
de lado a revista de palavras cruzadas e apagou o cigarro. 

— Quem está de plantão hoje? 

— Eu. 

— Isso eu estou vendo. Quem mais? 

— Estão também o Antonio e o Casella. 

Aproximou-se do cabide para pegar o loden.1 D'Intino deu dois passos para 
trás. 

— O que foi? 

— Doutor, a gente temos que ficar a um metro e meio. Ordens! 

— Você tem razão, D'Inti”. Vamos fazer de conta que você e eu estamos a 
quatro metros? 

— Como o senhor mandar... Doutor, essa covid-19, em que grau ela está na 
classificação? 

— Ela superou o décimo grau, D'Intr”. 

Foram para o corredor. 

— É que eu estou pensando uma coisa. 

— Você? — perguntou, cético, o subchefe de polícia. 

— Isso. Mas se tem essa covid-19, vai ter também a 20, a 21, a 229 
Schiavone não soube responder. 

Antonio e Schiavone entraram no carro. 

— Porra dessa mascarazinha — grunhiu o subchefe. Antonio sorriu, mas 
Rocco não percebeu. 

— Assim você fuma menos. 


— Sério? 


- É o jeito. Agora, o negócio é o seguinte. Na via Brocherel, hoje de manhã, 
foi encontrado morto na banheira Manhio Sperduti. 

— Continue. 

— Profissão, cabeleireiro. Com ele moram a esposa, Lorenza, e dois filhos, 
Cristina e Giuseppe, de oito e dez anos; o irmão da esposa, Pietro; e os pais 
dela. 

Rocco afastou um pedaço da máscara na altura da boca e enfiou ali um 
cigarro. 

— À que horas aconteceu”? — perguntou, acendendo o Camel. 

— À esposa o encontrou às nove e meia... chamou a gente na hora. 

— E Gambino? 

— Mas você tá fumando com a máscara? — disse Antonio. 

— Repetindo: e Gambino? 

— Estava em casa. Foi avisada. Fumagalli já está no local. 

— Não diga. 

Se depararam com uma patrulha dos carabinieri. 

— E então, essa história de autodeclaração eu não entendi nada — disse 
Antonio. — Você escreve que está indo pro supermercado, e se, em vez 
disso, vai encontrar uma pessoa e leva uma sacola de compras cheia no 
carro? 

Rocco não respondeu. Olhava o céu cinzento e a neve que ainda estava nos 
topos das montanhas. 

— Não sei; só sei que estou sonhando com Os noivos — disse. 

— À peste em Milão? 

— Não, o adeus aos montes.2 

O agente Casella estava bem na entrada do apartamento. Usava uma curiosa 


máscara cor-de-rosa. Cumprimentou o subchefe com um gesto. 


— Chefe, estou fora porque não dá pra entrar. Fumagalli já está lá. 

Rocco passou por ele. Antonio preferiu esperar no patamar. Dois vizinhos 
do apartamento botaram a cabeça pela porta, a coisa podia ficar 
interessante, uma bela diversão para passar a tarde e a noite, mas uma 
ordem peremptória de Scipioni os fez desaparecer pela abertura da porta 
como a cabeça de uma tartaruga. 

O apartamento tinha noventa metros quadrados. No fundo do corredor, o 
quarto das crianças, ao lado do quarto do casal; na salinha de estar com uma 
pequena cozinha se abria uma pequena varanda que servia também de 
depósito. O quarto de dormir ao lado da entrada estava com a porta aberta. 
Dois idosos sentados no colchão e com máscara estavam de mãos dadas e 
pareciam tremer. 

A esposa e os filhos estavam no salão, sentados no sofá de dois lugares. 
Pálidos, desconcertados, das máscaras surgiam os olhos enormes, 
perturbados. Na poltrona, por sua vez, estava um rapaz de uns trinta anos. 
Ele também com máscara, olhava para o chão sem levantar os olhos. 

— Olá — disse Rocco. — Schiavone, subchefe de polícia... 

— Lorenza Sperduti — disse a mulher. — Estes são Cristina e Giuseppe — e 
começou a chorar. 

— O1 — disse a menina. — Papai morreu na água! — disse, com ar alegre. 

— Quem é o senhor? — perguntou para o rapaz, que não respondeu. A mulher 
respondeu por ele. 

— Ele é Pietro, meu irmão... 

— E os dois senhores ali? 

— Vovô e vovó — respondeu a menina. — São muito velhos e estão muito 
assustados. Se chegar o vírus, eles morrem rapidinho. 


Ouvir a jovem Cristina fez Rocco se lembrar de todas as razões que 


motivavam sua aversão pelos seres humanos com menos de 21 anos. 

— O senhor é policial? — perguntou para ele. Rocco saiu da sala sem lhe 
responder. O banheiro, na metade do corredor, estava com a porta 
encostada. Schiavone a abriu. Fumagalli estava em pé na frente da banheira. 
Dentro estava o corpo de Manlio Sperduti. Um patinho amarelo e um 
Batman, ambos de borracha, balançavam ao lado do abdômen saliente. Os 
olhos estavam arregalados, aterrorizados. Os cabelos compridos nadavam 
como algas. Uma das mãos agarradas ao cano de água; a outra, frouxa, ao 
lado do corpo. Um fio elétrico preto se perdia em meio à espuma da água 
parada e turva. No chão, ao lado do tapetinho, uma chave phillips de cabo 
vermelho. 

— Você se incomodaria de ficar a um metro e meio? — disse Fumagalli. 

— Não tem um metro e meio aqui dentro. Se vire. Então, como ele morreu? 
— Não precisa ser um gênio — respondeu Fumagalli, que havia erguido a 
máscara para a testa. Agarrou o fio negro e o puxou para o alto, como se 
estivesse pescando. Na outra ponta estava preso o secador de cabelos. — 
Fulminado — disse, indicando a tomada ao lado do espelho. — Parada 
cardíaca, bloqueio das vias respiratórias e, tá vendo a pele? Olha, está 
marcada... tem queimaduras no corpo todo. 

— E o dispositivo de segurança? 

— Ah... não funcionou. Lembre que, nesta casa, tem um consumo de muitos 
quilowatts. 

Schiavone balançou a cabeça. 

— Você leva ele daqui? 

— Sim, o serviço funerário está vindo, mas tem pouca coisa para analisar. 

— Vou mandar levar o secador para a Gambino, mas o que você quer 


encontrar? Isso foi um homicídio familiar. 


— Quantas pessoas moram aqui? — perguntou Fumagalli. 

— Nove, eu acho. 

— E eu que me queixo de estar sozinho em setenta metros quadrados! 

— Você não está sempre só — disse Rocco. — Gambino nunca vai à sua casa? 
— Não, queridinho, eu vou à casa dela. Cento e oitenta metros quadrados na 
frente do pórtico romano! — e deu uma piscada. 

— Você é um homem miserável e aproveitador... se cuida. 

Enquanto Fumagalli calçava um par de luvas de borracha, Rocco voltou 
para o corredor. 

— Antonio! — chamou. Ele botou a cara na entrada. 

— Nem precisa dizer que ninguém pode sair. E não podem usar o banheiro. 

— E como é que eles vão fazer, doutor — se intrometeu Casella —, se eles só 
têm um? 

— Eles que arrumem um balde. Antonio e eu voltamos para a delegacia. 
Chama o Deruta e Italo, faz eles virem trabalhar. Eles que comecem a 
procurar detalhes sobre esse Manlio Sperduti. 

Descendo as escadas, se encontraram com Gambino, que, mal os viu, ficou 
imóvel. Ergueu o braço. 

— Parados! — ordenou. 

Rocco e Antonio se imobilizaram no primeiro degrau. 

— O que foi? 

— Vocês não estão usando máscara e luvas. 

— Tudo bem, é que... 

— Tudo bem uma ova! Agora vocês terminem de descer com calma, aí 
saiam pelo portão, e só então eu entro. Vai saber se vocês não estão 
contaminados. 


— Miche”, pode ser. — Rocco e Antonio voltaram a descer os degraus, 


enquanto Michela dava três passos para trás. 

— Bom — disse a substituta —, agora saiam! — Rocco e Antonio ficaram na 
soleira da porta observando Michela pegar em sua bolsa um pulverizador e 
borrifar um líquido no ar. 

— O que você está fazendo? — Rocco lhe perguntou. 

— Estou esterilizando o ar... 

— Solução de álcool? 

Michela caiu numa risada que inflava e desinflava a máscara de doze filtros 
que usava no rosto. 

— À solução de álcool é só um parente distante desta coisinha aqui. Eu a 
criei no laboratório. Só o urânio empobrecido é resistente a ela! Vºambora, 
bom trabalho! 

— Pra você também — disse Rocco. 

Uma vez fora, na cidade deserta, balançou a cabeça: 

— Coisa de louco... — murmurou. — Bom, uma coisa é certa — acrescentou, 
enquanto se dirigiam ao carro. — Se ninguém sai, não sai nenhum assassino. 
— Perfeito — disse Antonio —, a não ser que alguém tenha um assassino em 
casa. 


Rocco sorriu e entrou no carro. 


De manhã, Gabriele precisava se conectar com a escola para as aulas. No 
monitor se aproximavam os rostos dos professores que davam aula de casa, 
em uma pequena lousa branca escreviam fórmulas, verbos latinos, versos 
gregos. Tinha tirado oito em literatura na última chamada oral, a professora 
não tinha se dado conta de que atrás do monitor do PC estavam Rocco e 
Cecilia que lhe sopravam as respostas. Do ponto de vista acadêmico, tudo 


bem. O resto do dia era um pesadelo em estado puro. Não aguentava mais. 


Não trocava de roupa antes das três horas da tarde; tinha descoberto que 
bastava enfiar uma malha e os professores do outro lado do vídeo tinham 
certeza de que ele estivesse completamente vestido. Rocco o havia forçado 
a uma dieta pobre em açúcares. “Você vai ficar hiperativo se comer todas 


pp? 


essas bolachas, e a casa tem setenta metros quadrados!” Com fones de 
ouvido, escutava seus discos no volume máximo. De vez em quando tocava 
guitarra e passava uma quantidade embaraçosa de horas no banheiro. Duas 
olheiras de um tom sépia profundo já haviam se escavado ao redor das 
órbitas, Rocco pensava que seria o caso de uma consulta com o oculista se 
ele continuasse com aquele ritmo de masturbação. A única golfada de 
oxigênio era Lupa, que agora vivia com a guia presa na coleira. Gabriele 
rodava com a cachorra pela cidade espectral sem encontrar viv'alma, mas 
pelo menos saía. Tinha ido até o arco de Augusto, ao criptopórtico, ao 
teleférico — fechado — para Pila. Cecilia lhe havia dado o conselho de 
melhorar a língua inglesa, mas Gabriele só fazia isso jogando on-line o 
World of Warcraft com meninos galeses até as três da madrugada. Para 
Gabriele, aquele confinamento era um pesadelo, não dava para enxergar o 
fim, à noite ele sonhava com zumbis, com campos de extermínio, com 
palhaços assassinos. Invejava os policiais e os carabinieri que circulavam 
pela cidade trabalhando e quem morava nas montanhas, isolado, que podia 
sair quando e como quisesse, e dar passeios nos bosques. Ele, relegado à 
cidade, sentia que lhe faltava o ar. Por sorte, Rocco lhe deu para ler O conde 


de Monte Cristo e Papillon, e Gabriele descobriu sua paixão por literatura. 


No dia seguinte, na delegacia, Rocco reuniu sua equipe. 
— As novidades são as seguintes — disse Antonio, que lia anotações na frente 


de Italo, Casella, D'Intino, Deruta e Rocco. — O dispositivo de segurança, 


alguém o desativou desmontando o quadro de força. 
Todos murmuraram e assentiram, com exceção de Rocco, que fumava e 
olhava o teto. 
— Gambino nos informa que os cabelos da vítima estavam secos na parte 
superior do crânio, secos, diz ela, e arrisca que o pobre coitado estava 
secando os cabelos antes do incidente. 
— Ótimo. O que mais? 
— Nada de dívidas. No celular, apenas chamadas de amigos e de colegas; no 
momento não há evidências de amantes ou de outras amenidades. 
— Jogava? 
— Só no computador, Candy Crush. 
— Se drogava? 
— Fumagalli não detectou a presença de opiáceos ou de ácidos no sangue. 
Nem de álcool. 

— Bom! — disse Rocco, se levantando. — Vamos começar a ouvir os 


parentes. Primeiro, a esposa. 


Lorenza e os filhos foram os primeiros a serem levados a ele. A mulher, 
sentada na frente da escrivaninha, estava com o rosto perturbado. 

— Como andavam as coisas com Manlio? 

— Bem, senhor — respondeu, enquanto Cristina pulava no sofá de couro do 
subchefe. — Cristina, se controle! 

— Um dois três, quatro cinco e seis! Sete oito nove, para doze faltam três! — 
cantava a plenos pulmões. 

— Cristina! 

— Ô mãe? — berrou o molequinho. — Tô com fome! 


— Um momento, Giuseppe — e a mulher, paciente, tirou da bolsa um bolinho 


de chocolate, abriu o pacote e o deu ao seu bebê. 

— Um dois três... quatro cinco e seis! 

— À senhora poderia dizer para a menina não pular em uma propriedade do 
Estado? 

— Pare com isso, Cristina! 

— Não gosto — disse Giuseppe, devolvendo o bolinho para a mãe. Tinha a 
boca e as mãos já meladas de chocolate. 

— Quer de damasco? 

— ...para doze faltam três! Um dois três... — continuava a cantar a menina. 

— Não gosto de damasco! 

— Menina, saia do sofá! — berrou Rocco. Cristina começou a chorar e se 
aconchegou nos braços da mãe. 

— Eu num gosto de damascooo0000! — protestou o molequinho a plenos 
pulmões. — Quero leite com sucrilho de chocolate. 

— Mas a gente tá na delegacia, queridinho, aqui não tem leite e sucrilhos de 
chocolate. Não é verdade, dr. Schiavone? 

— Eu diria que não tem. 

— Você ouviu o que o moço disse? 

— Feio! — berrou Cristina para Rocco, e depois correu para o arquivo. 

— Eu quero sucrilhos — insistiu o molequinho. 

— Senhora, por favor, me responda. Havia problemas na vida do seu 
marido? 

— O que é 1sso? — berrou Cristina. 

— Um arquivo, menina. Não ponha a mão nele — disse Rocco. Em vez disso, 
a menininha começou a abrir as gavetas. 

— Ciranda, cirandinha, vamos todos cirandar. Vamos dar a meia-volta, volta 


e meia vamos dar! 


— Não, doutor, nada de anormal. Quero dizer, antes de tudo isso, o negócio 
até que estava indo bem, tinha clientes, e... 

— O amor que tu me tinhas era pouco e se acabouuuuuuu! 

— Deixe as gavetas em paz, Cristina! 

— Ciranda, cirandinha, vamos todos cirandar. Vamos dar a meia-volta, volta 
e meia vamos dar! Aqui não dá pra cirandar! 

— Não dá porque tem as gavetas! — Rocco gritou com ela. 

— Agora eu quero waffles! — insistiu o molequinho. 

— Não tenho! — disse a mãe, desesperada. 

— Uauuuuu! — a menina saiu correndo na direção da cafeteira, que Rocco 
mantinha sempre ligada para evitar a ida à máquina de café. —- Que que é 
ISSO? 

— Tinha inimigos? Problemas financeiros? 

— Não, senhor. Manlio me contava tudo. As coisas estavam indo bem, 
menos com meu irmão. O senhor o viu em casa, né? 

— Vi. 

— Que que é 1sso? — berrou de novo a menina. 

— Cristina, por favor, fica quietinha um pouco... — e aí a mulher olhou o 
subchefe. — É um pesadelo, um pesadelo... 

Rocco não entendeu se ela se referia à filha ou à morte prematura do 
marido. 

— Que que é isso? — perguntou Cristina pela terceira vez, batendo o pé no 
chão. 

“E que porra te interessa”, Rocco gostaria de responder; em vez disso, 
respirou fundo e disse: 

— É a máquina de fazer café. Não ponha a mão! 


— Café? Ahhhh... Borboletinha tá na cozinha, fazendo chocolate para a 


madrinha, poti poti... 

A menina dançava no meio da sala. Giuseppe, por outro lado, havia 
começado a mastigar um biscoito que a mãe, distraída, lhe dera. 

— Mas em casa vocês não têm dispositivo de segurança? 

— Claro que temos, doutor. Deus meu, como eu faço... como eu faço... 

— Borboletinha tá na cozinha, fazendo chocolate para a madrinha, poti 
poti... 

— Às coisas entre vocês dois? 

— Entre mim e o meu marido? Normais, como todo mundo. 

— Borboletinha tá na cozinha, fazendo chocolate para a madrinha, poti 
poti... Olhaaaaaaaa! — berrou de novo a menina e se lançou na direção dos 
pratinhos da Lupa. — Tem um cachorrinho aqui? 

— Não, menina, um porco — respondeu Rocco —, um porco que come 
criança que enche o saco que nem você! — deveria sentir dó daquela criatura 
que havia acabado de perder o pai, mas o cérebro obnubilado pela 
frequência da vozinha dela, pelo rosto antipático, pelo irmão que devorava 
biscoitos, havia reagido se defendendo e não conseguiu conter essas 
palavras. Agora já tinha falado. Pediu desculpas para a mãe, mas a cagada 


estava feita. 


O segundo a aparecer foi Pietro, o irmão da esposa. Nem trinta anos, tinha 
uns números tatuados no pescoço, devia ser sua data de nascimento. 

— O senhor trabalha em quê? — o subchefe lhe perguntou. 

Pietro deu de ombros. 

— Nada... 

— Em que o senhor já trabalhou? 


— Trabalhei um pouco como torneiro mecânico, quando tinha vinte anos. 


Depois uns meses na oficina de carros, mas... sei lá... não era a minha praia. 
— Tinha uma voz seca e cavernosa, estalava os lábios e parecia que tinha na 
boca uma batata quente. 

— Tô entendendo. Há quanto tempo o senhor vive com a família de sua 
mão? 

— Faz sete anos. 

— E em sete anos não conseguiu arrumar um emprego? 

O rapaz ficou nervoso. 

— Que que é 1sso? Está me incriminando? 

— Não, quero entender por que um cara de trinta anos mora na casa da irmã. 

Pietro olhou as próprias mãos. 

— Porque a gente vendeu a casa dos meus pais. 

— Ah, não fosse por 1sso, estaria com eles? 

— Com quem? Com aqueles dois velhos gagás? Faça-me o favor! 

Rocco coçou a barba. 

— É, mas de qualquer jeito o senhor está vivendo com esses velhos gagás, 
não é? E, ainda por cima, em um sofá-cama. 

— É... — o rapaz sorriu. Tinha as gengivas retraídas e avermelhadas. — Mas 
não à custa deles, eles não podem me ameaçar. 

— Melhor à custa do cunhado, né? 

O moço se dirigiu à poltrona resmungando alguma coisa; Rocco entendeu 
muito bem que ele o mandara 1r tomar no rabo. 

— Poderia tentar trabalhar com o Manlio, não? No salão? 

— O senhor me vê lá cortando cabelo? — perguntou Pietro com um sorrisinho 
1rônico. 

— E onde eu deveria vê-lo? 


Deu de ombros e não respondeu. O subchefe se inclinou um pouco para 


frente na direção do jovem e o olhou nos olhos. 

— Quanto cheira por dia? 

— Ahn. 

— Coca. Quanto cheira por dia? 

— Eu?! Eu não cheiro coca! 

— Ah, não? 

— Não! 

Rocco sorriu. 

— Tá metido em encrenca? 

Pietro se levantou da poltrona. 

— E com quem? Por quê? O senhor está inventando uma história sem pé 
nem cabeça. 

— Não, eu observo. E olho. Suas mãos tremem, você está com as gengivas 
destruídas, boca completamente seca. Quer que eu sinta o seu bafo, ou você 
se rende e me conta a verdade? 

Pietro abaixou a cabeça. 

— De vez em quando, nas festas, com alguns amigos... 

— Para ficar nesse estado, muito mais que de vez em quando. Você trata a 
xerostomia? 

Ele passou a mão nos cabelos. 

— Não, mas agora eu vou parar. Na verdade, estou aproveitando esse 
confinamento, estou em abstinência. 

Rocco assentiu e acendeu um cigarro. 

— Onde você arruma dinheiro? 

Pietro não sabia o que dizer. 

— Em casa? Quem te dá? Tua irmã? Teu cunhado? 


— Um pouco aqui, um pouco ali... — então, de repente, começou a chorar. — 


Por favor, me deixa 1r pra casa... eu não... não aguento mais... eu não fiz 


nada! 


A terceira a aparecer foi a mãe de Lorenza, dona Maria. Setenta e quatro 
anos, olhos distantes e úmidos, tinha os cabelos azuis e mantinha as mãos 
no colo. 

— Há quanto tempo a senhora e o marido moram na casa do seu cunhado? 

— Ahn... faz nove anos... 

— E nesses nove anos, como as coisas correram? 

— Ahn... bem... — e não acrescentou mais nada. 

— Por que venderam a casa? 

— Olha, o senhor sabe, a gente estava velho... 

— Nove anos atrás a senhora tinha 75 anos, não era velha de jeito nenhum! 

— Ahn, enfim... 

Rocco respirou fundo. Então continuou. 

— Então, conte-me, o que aconteceu”? Vocês a venderam e...? 

— Pegamos o dinheiro. Egisto colocou no banco. E a gente vivia com ele. 
Foi minha filha quem teve a ideia. 

— O que ela disse? 

— Ahn... disse: “Papai, mamãe, venham morar com a gente!”. 

— E a senhora aceitou? 

— Meu marido disse que sim... 

— Posso perguntar quanto dinheiro vocês ganharam com a venda da casa? 

— Não sei; quem sabe é meu marido... eu só faço as compras. 

Rocco assentiu. 

— Mas não lhe pareceu um abuso entrar na casa de sua filha e do marido 


dela, que já tinham duas crianças, quando a senhora tinha uma casa própria, 


duas boas aposentadorias e não era nem assim tão velha? 

— Ahn... — esses breves “ahn” que ela repetia a todo momento eram como se 
perdesse ligeiramente o fôlego. Ela os acompanhava sempre com um leve 
dar de ombros, olhando para o chão. — Ahn... sim, mas... o senhor entende”, 
meu marido dizia que a gente economizava, toda a família economizaria, 
não? 

— À senhora alguma vez foi feliz? — perguntou para ela. 

— Ahn... — ela respondeu. 

— Manlio, como ele estava? 

— Eu quase nunca o via. Ele saía cedinho de casa, comia fora, só voltava 
para o jantar lá pelas nove horas, e eu e meu marido já estávamos 
dormindo. Só aos domingos, mas eles costumavam sair para passear, 
mesmo que chovesse... 

— Não me espanta — disse Rocco em voz baixa. 

— E na segunda-feira, quando o salão estava fechado, Manlio 1a lá do 
mesmo jeito, para fazer a limpeza. 

— Então, na Páscoa e no Natal vocês passavam uns dias juntos. 

— Não. Ele 1a para a casa dos pais, na Puglia... ahn... a mãe dele e meu 
marido não se entendiam... 

— Mas a senhora se lembra da cara de Manlio? 


— Pouco... 


Por fim se apresentou Egisto. Estatura baixa, olhos azuis e frios, lábios 
finos. Tinha a testa estreita e o rosto alongado que terminava em um “o”, as 
orelhas de abano; Rocco o classificou na hora como um Macaca sylvanus, 
ou macaco-de-gibraltar. 


— Então, sr. Petrimi, o senhor trabalhava... — Rocco leu algumas anotações. 


— Geômetra! — disse com orgulho. — Projetei e construí a casa onde eu 
morava, onde Lorenza nasceu. 

— Por que o senhor saiu de lá? 

— Parecia certo; e assim eu e minha esposa teríamos uma segurança 
econômica para o futuro. Resumindo, uma casa a menos, menos despesas, 
mais dinheiro para uma velhice tranquila. 

— Estou lendo aqui que o senhor era membro do Batalhão dos Alpinos! 

— Sim, senhor. Brigada Taurinense, estacionado no vale de Susa. E, permita- 
me dizer, comissário... 

— Subchefe de polícia... 

— Como? 

— Sou um subchefe, não um comissário. 

— Como o senhor quiser. Permita-me dizer que esse resfriado que está 
deixando todo mundo em casa é ri-dí-cu-lo! Nós, com 39 graus de febre, 
íamos ao passo das montanhas passar o inverno, claro! 

— O senhor se dava bem com Manlio Sperduti? 

— Ora! Bom dia e boa noite. Quer saber a verdade? Ele nunca me quis na 
casa dele. E eu nunca fui com a cara dele. Imagine só, além disso, nós não 
nos entendíamos. 

— Por quê? 

— Manlio era um fraco. Vinha de Lecce. 

— E daí? — perguntou Rocco com um rugido. 

— Digamos que os costumes lá pra baixo são muito diferentes dos nossos. 

— Dos nossos quem? 

— Meus, de minha esposa, minha filha. Eles não podiam se casar. Quando 
me disse, papai, estou grávida, fiquei desesperado. 


— No entanto, não lhe causava nojo ser cuidado na casa dele, com o dinheiro 


que Manlio ganhava com o salão dele. 

— Ora, pensa só, um cabeleireiro! — e, divertido, deu um golpe no joelho. 

— O que é que há de errado com um cabeleireiro? 

— E por acaso é profissão cortar cabelo? Quando eu era um Alpino, bastava 
uma maquininha! 

— O senhor consegue imaginar sua esposa com o cabelo raspado a zero? 

— Por que não? Talvez as mulheres cortem assim — e caiu na risada. — Não, 
meu caro comissário... 

— Subchefe — insistiu Rocco. 

— Sim, enfim, caro senhor. Manlio abaixava a cabeça pra todo mundo. Para 
a moça que lavava os cabelos, para as crianças... Sabe quantas vezes eu 
tentei dizer a ele: “Você tem de dar educação para eles! Quando eu dava 
uma ordem em casa, Lorenza pulava como uma mola, mas é claro!”. 

— Sr. Petrimi. Por que o senhor não se mudou da casa dele? 

— Porque minha presença lá agora era uma missão. Desperdício de comida, 
de eletricidade... 

— Não me parece o caso de ficar falando... 

Mas o homem não lhe deu ouvidos. 

— De telefone... de água. O banho, por exemplo. Mas, e precisa? Um banho 
de dois minutos já dá e sobra! 

— Nisso eu devo dar razão ao senhor, considerando o que aconteceu. E, 
escute, como é que o senhor, que me parece ser um homem de fibra, foi ter 
um filho viciado? 

Egisto Petrini olhou Rocco nos olhos. 

— O quê? 

— Seu filho, Pietro, que o senhor teve em idade avançada, suponho... É 


viciado em cocaína, o senhor sabe? 


— Como o senhor ousa? 

— É a verdade! 

— Meu filho ainda não encontrou o caminho dele, mas é um gênio! Sabe 
que, aos onze anos de idade, ele era capaz de arrumar um rádio só com uma 


chave de fenda? 


Era tarde da noite quando Rocco pediu a Antonio que o acompanhasse à 
casa de Manlio Sperduti. Encontrou a família à mesa. Todos sentados 
menos Cristina, que, em pé na cadeira, recitava “A galinha do vizinho bota 
ovo amarelinho” a plenos pulmões, e Giuseppe, que corria ao redor da mesa 
fingindo montar um cavalo de batalha. Rocco mal cumprimentou, em 
seguida olhou Pietro, que estava para colocar na boca uma garfada de 
fettuccine. 

— Pietro, você se importa de vir comigo? 

O rapaz olhou a irmã, a mãe e, por fim, o pai. 

— Que foi que ele te fez? — gritava, enquanto 1sso, Cristina. 

O moço se levantou arrastando a cadeira enquanto Rocco se aproximava 
tirando a máscara. 

— Quando foi que você explicou para o Manlio? 

— O quê? — perguntou, engolindo. 

— Como se desliga o dispositivo de segurança. 

Pietro olhou primeiro o subchefe, depois Antonio. 

— Não... não lembro. Houve um problema na instalação, faz dois meses, eu 
o arrumei e... Isso... ele estava do meu lado e me perguntou tudo. Porque, 
ele me disse, se acontecer de novo e você não estiver aqui, pelo menos eu 
sei arrumar sozinho. 


— Obrigado, Pietro. Volte a comer... — lhe disse Rocco. Depois se voltou 


para todos. — Bom apetite... e, parabéns, é uma bela de uma porra de família 
a de vocês! 

Egisto se levantou de um salto: 

— Como ousa? 

— Sentado, Petrini! — o ex-Alpino obedeceu. — Senhora, tire as crianças 
daqui. 

— Como? 

— Eu disse, jogue lá no quarto esses dois pé no saco, que é melhor que eles 
não escutem. 

Lorenza pegou pela mão Giuseppe, que, relutante, se fez arrastar até o 
quarto. Cristina, por outro lado, assustada, seguiu a mãe, dócil. Quando 
Lorenza voltou, Rocco se apoiou no batente da porta da sala. 

— Manlio morreu, mas eu não vi um de vocês derramando uma lágrima. Ele 
era pouco mais que um coinquilino. Vocês não têm culpa da queda do 
secador de cabelos na água, não. Manlio fez isso sozinho. Não aguentava 
mais. E esse confinamento o levou a encontrar coragem para tirar a própria 
vida. Não, vocês o mataram devagarinho, ao longo dos anos. Vocês são os 
responsáveis morais pela morte dele, e eu sinto por vocês um desgosto 
inigualável. Não posso lhes desejar uma merda de vida, vocês já a 
compartilham; mas, pelo menos, considerem esta prisão forçada o castigo 
justo que aguardaria cada um de vocês. Até nunca mais, família Sperduti. 
S'imbora, Anto” — e, junto com o policial, saiu do apartamento da via 


Brocherel. 


À noite, quando voltou para casa, Rocco encontrou tudo arrumado. Cecilia 
havia feito uma pizza de verduras; Gabriele tinha tomado banho, e na 


televisão o esperava um episódio de “The Walking Dead”, série sobre 


zumbis que Gabriele amava mais que tudo. 

— Dia dificil? — Cecilia lhe perguntou, oferecendo-lhe um pouco de vinho 
Barbera. 

Rocco os olhou, segurou as mãos deles e disse: 

— Sou feliz por dividir com vocês este confinamento. Bom apetite! 


— Mas você tem de lavar as mãos! — eles lhe responderam em coro. 


Aqueles dias malditos e surreais terminaram e deixaram alguma herança 
para os italianos. Luto, dores e lágrimas horríveis, mas também costumes 
louváveis para quem teve a felicidade de sobreviver a isso. Não houve mais 
apertos de mão, substituídos por uma inclinação da cabeça e uma 
reverência, gestos apreciados em uma peça de Goldoni; nas filas se ficava a 
um metro de distância um do outro, respeitando o espaço individual; não se 
beijava mais no rosto ao primeiro encontro, só a partir do quarto; espirrava- 
se com a mão na frente do rosto; o valor da vida não era mais associado à 
idade, mas tornava a ser um valor absoluto; e se recomeçou a sair porque as 
pessoas queriam se encontrar e conversar com as outras, assistir a 
espetáculos, ouvir concertos, longe da televisão e das idiotices on-line; 
redescobriu-se a importância da leitura e se aprendeu a viver com os 
próprios familiares, esposas, maridos, companheiros, filhos, tios, avós, 
sogros e genros contendo um pouco o próprio egoísmo e contando até dez, 
no melhor dos casos. De vez em quando era preciso chegar a 754. De modo 
geral, todos os italianos estavam de acordo ao dizer que aquele mal havia 
trazido alguma coisa boa. Principalmente, não foram mais vistos 
intelectualoides, idiotas e disparatados on-line, mas se começou a ouvir as 
opiniões das pessoas sérias, preparadas, cultas e, acima de tudo, 


desinteressadas. 


Além disso, Gabriele adquiriu o hábito de tomar um banho por dia. 


1 Tipo de sobretudo impermeável usado em lugares muito frios. (N.E.) 

2 Referências ao romance de Manzoni, 1 Promessi Sposi (Os noivos, em português). A narrativa se 
situa durante a epidemia de peste bubônica de 1629-1631, e em um célebre episódio Lucia, a 
protagonista, se despede da terra que julga que nunca mais vai ver, começando com as palavras 
“Addio, monti sorgenti dalacque..” (Adeus, montes que se elevam da água...). (N.T.) 


UM HOMEM MORTO A PSA DE ESQUI. CRIME OU ACIDENTE? E 
UM CASO PARA O SUBCHERE DE POLCA ROCCO SCHNIOHE 


ANTON 


Leia um trecho do primeiro caso de Rocco Schiavone 


Pista negra 


Quinta-feira 


Os esquiadores já haviam ido embora, e o sol, que mal desaparecera atrás 
dos cumes rochosos de um cinza-azulado, onde algumas nuvens se haviam 
empilhado, coloria a neve de cor-de-rosa. A lua esperava a escuridão para 
iluminar todo o vale até a manhã seguinte. 

Os teleféricos estavam parados e os chalés nas partes mais elevadas haviam 
apagado as luzes. Só se ouvia o ruído dos motores dos gatos de neve que 
andavam para cima e para baixo para nivelar as pistas de esqui escavadas 
em meio aos bosques e rochedos nas encostas da montanha. 

No dia seguinte começaria o fim de semana, e a estação de esqui de 
Champoluc ficaria cheia de turistas prontos para rasgar a neve com as 
lâminas. Um trabalho minucioso estava sendo feito. 

Amedeo Gunelli havia sido encarregado da pista mais longa. A Ostafa. Um 
quilômetro de comprimento por uns sessenta metros de largura. Fra a pista 
principal de Champoluc, a que servia tanto para instrutores de esqui com 
seus alunos novatos quanto aos esquiadores experientes para provar a sua 
habilidade. Era a que demandava mais trabalho, a que perdia o manto 
nevado já na hora do almoço. Na verdade, estava descoberta em muitos 
pontos. Pedras e terra a desfiguravam, principalmente no meio. 

Amedeo havia começado do alto. Ele fazia esse serviço havia só três meses. 
Não era dificil. Bastava se lembrar dos comandos daquele brutamontes com 
esteiras e ter calma. Essa era a coisa mais importante. Calma, e nenhuma 
pressa. 

Ele tinha colocado os fones de ouvido do iPod com os sucessos de Ligabue 


e tinha acendido o baseado que o chefe dos gatistasl, Luigi Bionaz, seu 


melhor amigo, lhe havia dado. Era graças a ele que Amedeo tinha um 
emprego e levava mil euros por mês para casa. Sobre o banco ao lado ele 
havia colocado a garrafinha com grapa e o walkie-talkie. Tudo estava 
pronto para as horas de serviço. 

Amedeo tirava a neve das bordas, a espalhava pelos pontos mais expostos, a 
cortava com as lâminas enquanto os rolos a alisavam, tornando a pista uma 
mesa de bilhar. Era competente, o Amedeo; só que ficar ali sozinho não era 
do gosto dele. Sempre se pensa que quem vive na montanha ama a vida 
solitária e é um pouco antissocial. Nada mais errado. Ou, pelo menos, nada 
de mais errado no caso de Amedeo. Ele gostava das luzes, do agito, das 
pessoas e de jogar conversa fora até o amanhecer. 

Una vita da medianoo000...2 cantava, se esgoelando, para fazer companhia 
a si mesmo. Sua voz ressoava nas janelinhas de acrílico enquanto fixava o 
olhar na neve que, sob os raios da lua, estava ficando cada vez mais azul. Se 
tivesse erguido o olhar, teria visto um espetáculo de tirar o fôlego. O céu lá 
no alto estava azul-escuro, como as profundezas marinhas. Os topos das 
montanhas, em contraste, estavam cor de laranja. Os últimos raios oblíquos 
do sol coloriam as geleiras eternas de roxo e as bordas das nuvens de cinza- 
metálico. Sobre tudo isso dominavam, imponentes, os flancos escuros dos 
Alpes. Amedeo bebeu um golinho de grapa e lançou um olhar para o vale. 
Um presépio de estradas, casinhas e luzinhas. Um espetáculo de sonho para 
quem não tivesse nascido no meio daqueles vales. Para ele, um diorama 


esquálido e desolador. 


Ele tinha terminado o paredão inicial. Virou a máquina para descer na 


direção do segundo trecho e se encontrou diante do início de uma pista 


negra. Metia medo. Uma extensão de gelo e de neve da qual não se via o 
fim. 

Só quem trabalhava havia anos e manobrava o gato de neve como um 
triciclo se aventurava a atravessar aquela serpentina ingreme que levava à 
bifurcação. E, de qualquer maneira, aquele ponto ali não se alisava. 
Deixavam-no daquele jeito. Era estreito demais. Se as esteiras fossem mal 
posicionadas, você se arriscava a capotar, e aquele brutamontes cairia por 
cima de você com todas as suas toneladas. Os próprios esquiadores, 
passando e tornando a passar, acabavam alisando a neve. Só uma vez por 
mês alguém 1a lá com as pás, quando a situação ficava dramática e era 
preciso de qualquer modo aplamar as massas geladas que se formavam. 
Caso contrário, sobre aqueles blocos e placas de gelo, ligamentos e 
meniscos se rompiam que era uma beleza. 

O walkie-talkie apoiado no banco piscava. Alguém o estava chamando. 
Amedeo tirou os fones de ouvido e pegou o rádio. 

— Amedeo falando. 

À engenhoca chiou, depois em meio à estática surgiu a voz do chefe, Luigi: 
— Amedeo, onde é que você está? 

— Estou bem na frente do paredão, no alto. 

— Já está bom assim. Desça pro vale e faça o trecho lá embaixo, no 
povoado. Eu cuido de lá de cima. 

— Obrigado, Luigi. 

— Escute — acrescentou Luigi —, lembre que, para descer ao povoado, você 
tem que pegar o atalho. 

— Você quer dizer a estradinha? 

— É, aquela que sai do Crest; assim você não passa pela pista que o Berardo 


está fazendo. Passe pelo atalho, entendeu? 


— Entendido. Obrigado! 

— Obrigado, o qué! Você me deve um vinho branco antes do jantar. 

Amedeo sorriu. 

— Prometido! 

Tornou a colocar os fones, engatou a primeira marcha e saiu da pista. 
Balliamo un fandango4... ohhhh... voltou a cantar. 

No céu, as nuvens haviam se compactado de repente e tinham escondido a 
lua. É sempre assim, na montanha basta um segundo e o tempo muda com a 
velocidade do vento nas alturas. Amedeo sabia disso. A previsão para o fim 
de semana era péssima. 

Os faróis potentes da máquina iluminavam a pista e a massa de troncos de 
abetos e lariços nas bordas. Entre os ramos escuros das árvores ainda se 
viam as luzes de Champoluc. 

Balliamo sul mondoooo0 00h.5 

Tinha de passar na frente da escola de esqui e das garagens dos gatos para 
depois descer na direção do povoado e recomeçar a arrumar a pista lá de 
baixo. 

Jogou a guimba queimada do baseado pela janelinha. Nesse instante, os 
faróis de outro gato o atingiram. Colocou a mão na frente dos olhos. O 
veículo que vinha em sentido contrário se aproximou. Era Berardo, um 
colega seu. 

— Que é isso, tá maluco? Você me deixou cego! 

— Eh... eh... — o idiota dava risadinhas. 

— Escute, o Luigi cuida lá do alto. Eu vou descer para fazer o fim da pista, 
na cidadezinha. 

— Entendi — respondeu Berardo, que já estava com o nariz vermelho —, e 


esta noite tomamos um vinhozinho branco lá no Mario e Michael? 


— Eu tenho de pagar para o Luigi, é a minha vez. Vou descer lá pro fim da 
pista! — berrou Amedeo. 

— Passe pela estradinha do Crest, que a pista lá embaixo eu já fiz! 

— Tranquilo, passo pelo atalho! Até mais! 

Berardo prosseguiu pela estrada. Amedeo, por causa das ordens recebidas, 
virou na direção do Crest, um pequeno aglomerado de chalés acima das 
pistas. Quase todos estavam desabitados, com exceção de um refúgio e 
umas pequenas villas de genoveses que amavam o esqui mais que a sua 
cidade. Dali, passando pelos bosques, chegaria ao atalho que o conduziria 
oitocentos metros mais para baixo. Daria uma alisada na chegada da pista lá 
no povoado e depois, finalmente, teria o vinhozinho branco e as conversas e 
risadas com os ingleses já bêbados. Passou pelas poucas luzes do vilarejo. 
Deixou-o para trás. A estradinha que servia para a passagem dos gatos era 
clara e visível. 

Ti brucerai, piccola stella senza cielo...6 

Começou a descer devagar por aquele caminho que só no verão era usado 
pelos 4x4 para chegar ao vilarejo de Crest. Os faróis colocados no teto 
iluminavam o atalho como se fosse a luz do dia. A possibilidade de sair da 
pista era praticamente nula. 

Ti brucerai... 

Nenhum problema. As esteiras funcionavam à perfeição. Apenas a cabine 
havia se inclinado como um carrossel do Luna Park. Mas até era divertido. 
Ti bruceraiiii... 

E então a lâmina bateu em alguma coisa dura e o gato balançou nas esteiras. 
Amedeo se virou para ver o que o veículo havia atingido. Uma pedra, ou 
terra. Pela janela traseira, as luzes iluminavam a neve revirada da trilha. 


Havia algum problema, ele percebeu na hora, bem no meio da estradinha. 


Um borrão sujo com pelo menos uns dois metros de comprimento. 

Freou. 

Tirou o 1Pod, desligou o motor e desceu para verificar. 

Silêncio. 

Os sapatos pesados afundavam na neve. No centro da estradinha havia uma 
mancha. 

— Caramba, que que é isso? 

Foi andando. À medida que se aproximava, o borrão no meio do atalho 
mudava de cor. Primeiro, parecia negro; outras vezes parecia arroxeado. O 
vento soprava debilmente entre os galhos dos abetos e espalhava penas por 
todos os lados. 

“Uma galinha? Atropelei uma galinha!?”, pensou Amedeo. 

Continuava a andar pela neve alta, afundando uns dez centimetros a cada 
passo. As penas sobre a neve se ergutam em pequenos rodamoinhos. Agora 
a mancha havia ficado marrom. 

“Mas que merda é essa que eu atropelei? Um animal?” 

E não tinha visto? Com aqueles sete faróis halógenos? Além do mais, com 
o barulho o bicho teria fugido. 

Estava quase pisando na mancha com os sapatos pesados quando 
finalmente viu do que realmente se tratava: um borrão de sangue vermelho, 
misturado ao manto imaculado da neve. Era enorme, e, a não ser que tivesse 
atropelado um galinheiro inteiro, para uma ave só todo aquele sangue era 
demais. 

Contornou a mancha até chegar ao ponto onde o vermelho era mais intenso, 
quase brilhante. E se abaixou para olhar melhor. 

E viu. 


Saiu correndo, mas não conseguiu chegar ao bosque. Vomitou por todo o 


atalho do Crest. 


Um telefonema no celular âquela hora da noite era uma encheção de saco, 
tão certo como uma carta registrada da Equitalia.7 O subchefe Rocco 
Schiavone, nascido em 1966, estava deitado na cama e fitava a unha do 
dedão do pé direito. Tinha ficado preta. Culpa da caixa do arquivo que 
D'Intino havia deixado cair sobre o pé dele enquanto procurava, histérico, 
um pedido de passaporte. O doutor Schiavone odiava o policial D'Intino. E, 
naquela tarde, depois da enésima pisada de bola do policial, tinha prometido 
a si mesmo e a todos os cidadãos de Aosta que faria de tudo para mandar 
aquele idiota para alguma delegacia perdida no meio da Basilicata. 

O subchefe esticou o braço e agarrou o Nokia que não parava de tocar. 
Olhou a tela. O número era o da sede da polícia. 

Uma encheção de saco de oitavo grau. Se não fosse do nono. 

Rocco Schiavone tinha uma escala muito especial de avaliação das 
encheções de saco que a vida, insensivelmente, lhe infligia a cada dia. A 
escala começava do sexto grau, ou seja, tudo aquilo que dissesse respeito às 
tarefas domésticas. Ida a lojas, encanadores, aluguel. No sétimo se 
encontravam, por sua vez, os centros comerciais, o banco, os correios, os 
laboratórios de análises clínicas, os médicos em geral, com uma atenção 
especial aos dentistas, para terminar com os jantares de negócios ou com a 
família, que, pelo menos esta, com a graça de Deus, tinha ficado em Roma. 
O oitavo grau compreendia em primeiro lugar falar em público, depois as 
questões burocráticas do serviço, a encenação, prestar contas a comissários 
ou magistrados. No nono, as tabacarias fechadas, os bares sem sorvetes 
Algida, encontrar alguém que começasse a tagarelar sem parar e, acima de 


tudo, as tocaias com policiais que não tomavam banho. Depois, por último, 


havia o décimo grau da escala. O non plus ultra, a mãe de todas as 
encheções de saco: o caso que lhe jogavam nas costas. 

Ele se apoiou com o cotovelo no colchão e respondeu: 

— Quem tá me enchendo? 

— Doutor, é o Deruta. 

O agente Deruta. Cem quilos de massa corpórea inútil, competindo com 
D"Intino para ver quem era o mais incompetente da delegacia. 

— O que você quer, Michele? — berrou o subchefe. 

— Temos um problema. Nas pistas de Champoluc. 

— Onde temos um problema? 

— Em Champoluc. 

— E onde fica isso? 

Rocco Schiavone havia sido mandado para Aosta em setembro, vindo da 
delegacia Cristoforo Colombo, em Roma. E depois de quatro meses, tudo 
que ele conhecia do território de Aosta e da província ao redor eram sua 
casa, a delegacia, a procuradoria e o restaurante dos artistas. 

— Champoluc fica em Val d' Ayas! — respondeu Deruta, quase escandalizado. 
— Mas o que é que 1sso quer dizer? O que é Val d' Ayas? 

— O Val d'Ayas, doutor, o vale acima de Verres. Champoluc é o povoado 
mais famoso. Onde se esquia. 

— Tá bom. Mas e daí? 

— Umas horas atrás encontraram um cadáver. 

Um cadáver. 

Schiavone deixou cair no colchão a mão que segurava o celular e fechou os 
olhos, xingando entredentes: 

— Um cadáver... 


Décimo grau. Era mesmo uma encheção de saco de décimo grau. E talvez 


até cum laude.8, 

— Está me ouvindo, doutor? — esganiçava o telefone. 

Rocco levou o aparelho ao ouvido. Bufou. 

— Quem vai comigo? 

— Escolha. Eu, ou o Pierron. 

— Italo Pierron, sem a menor sombra de dúvida! — respondeu rapidamente o 
subchefe. 

Deruta recebeu a ofensa com um silêncio prolongado. 

— Deruta? Você dormiu? 

— Não; pode falar, doutor. 

— Diga pro Pierron vir com a BMW. 

— Talvez, para a montanha, seja melhor o jipe, não? 

— Não. A BMW é confortável, tem aquecimento, o rádio funciona, e gosto 
dela. No jipe vão os infelizes da florestal. 

— Então mando o Pierron pegar o senhor em casa? 

— E fale para ele não interfonar. 

Jogou o telefone na cama e fechou os olhos, pondo a mão sobre eles. 
Percebeu o rumorejar da camisola de Nora. Depois o peso dela sobre o 
colchão. Depois os lábios dela e o hálito morno na sua orelha. E, por fim, os 
dentes no lóbulo. Em outro momento, a atividade certamente o teria 
excitado, mas nesse momento as preliminares de Nora o deixaram 
totalmente indiferente. 

— O que está acontecendo? — perguntou Nora, com um fio de voz. 

— Era da delegacia. 

— E? 

Rocco se ergueu e se sentou na cama sem nem olhar a mulher. Lentamente, 


calçou as meias. 


— Não pode falar? 

— Não estou com vontade. Serviço. Deixa pra lá. 

Nora consentiu. Afastou um cacho de cabelo que havia caído sobre os 
olhos. 

— E você tem de 1r embora? 

Rocco finalmente se voltou para olhá-la. 

— E o que você acha que eu estou fazendo? 

Nora estava ali, deitada na cama. O braço apoiado na cabeça deixava à 
mostra a axila perfeitamente depilada. A camisola de cetim cor de vinho lhe 
acariciava o corpo, destacando com jogos de sombra e de luz as curvas 
generosas. Os cabelos longos, lisos e castanhos emolduravam o rosto 
branco como a neve. Os olhos negros pareciam duas azeitonas pugliesi 
recém-colhidas da árvore. Os lábios eram finos, mas ela sabia passar o 
batom de forma que parecessem mais grossos. Nora, um belissimo 
exemplar de mulher que mal havia passado dos quarenta anos. 

— Mas você podia ser um pouco mais gentil. 

— Não — respondeu Rocco. — Não posso. É tarde, tenho de ir para o meio das 
montanhas, a noite com você foi pros quintos dos infernos, e talvez em 
pouco tempo até comece a nevar! 

Ele se levantou da cama com um salto e foi sentar-se na poltrona para calçar 
os sapatos: Clarks — Rocco Schiavone não conhecia outro tipo de sapato. 
Nora permaneceu deitada na cama. Ela se sentia um pouco ridícula, 
maquiada e vestida de cetim. Uma mesa posta para nenhum convidado. 
Sentou-se. 

— Que pena. Para o jantar, eu tinha preparado raclette pra você. 

— O que é? — perguntou, emburrado, o subchefe. 


— Você nunca comeu? E um prato de queijo fontina derretido que se come 


com alcachofras, azeitonas, pedacinhos de salame. 

Rocco se levantou para vestir o suéter de gola careca. 

— Uma comida leve, então. 

— À gente se vê amanhã? 

— E eu vou lá saber, Nora! Não sei nem onde vou estar amanhã. 

Ele saiu do quarto. Nora suspirou e se levantou. Alcançou-o na frente da 
porta. E sussurrou: 

— Te espero. 

— E eu sou o quê, um ônibus? — Rocco lhe disse. Depois sorriu. — Desculpe, 
Nora, não é o momento. Você é uma mulher muito linda. Com certeza, a 
atração número um de Aosta. 

— Depois do arco romano. 

— Eu já estou cansado de olhar as pedras romanas. De você, não. — Beijou-a 
rapidamente na boca e fechou a porta. 

Nora deu risada. Rocco Schiavone era desse jeito. Era pegar ou largar. 
Olhou o relógio que ficava no hall de entrada. Ainda dava tempo de 


telefonar para Sofia e ir ao cinema. E depois, talvez, uma pizza. 


Rocco saiu do portão e sentiu como uma mão gelada lhe agarrando o 
pescoço. 

— ... frio do cão! 

Tinha deixado o carro a cem metros do portão. Os pés nos Clarks já 
estavam gelados pelo contato com a calçada coberta por uma camada 
branca de neve suja. Um vento cortante soprava, e pelas ruas não havia 
ninguém. Entrou no Volvo e a primeira coisa que fez foi ligar o 
aquecimento. Bafejou as mãos. Cem metros tinham sido o suficiente para 


ficarem congeladas. 


— .. frio do cão! — repetiu como um mantra, e as palavras, junto com a 
respiração, foram grudar no para-brisa, embaçando-o. Ligou o motor a 
diesel, o botão para desembaçar o vidro e fixou o olhar numa lâmpada de 
rua que oscilava ao vento. No feixe de luz passavam grânulos de neve que 
atravessavam a escuridão como poeira de estrelas. 

— Tá nevando! Eu sabia! 


Engatou a marcha a ré e saiu de Duvet. 


Quando estacionou na frente de casa, na rua Piave, a BMW com Pierron a 
bordo já estava lá com o motor ligado. Rocco se enfiou no habitáculo que o 
policial havia deixado a 23 graus. Uma agradável sensação de bem-estar o 
envolveu como um cobertor de lã. 

— Italo, você não interfonou na minha casa, né? 

Pierron engatou a marcha. 

— Não sou idiota, comissário. 

— Muito bom. Mas você tem de perder esse vício. Não existe mais 
comissário. 

Os limpadores de para-brisa afastavam os flocos de neve do vidro. 

— Se aqui está nevando, imagina só lá em Champoluc — disse Pierron. 

— Fica no alto? 

— À 1.500 metros. 

— Coisa de louco! — O máximo de altitude acima do nível do mar que Rocco 
Schiavone já tinha alcançado durante sua vida eram os 137 metros do 
Monte Mario. Excluindo, é claro, os últimos quatro meses com os 577 
metros de Aosta. Não conseguia nem imaginar que alguém fosse capaz de 
viver a 2 mil metros acima do nível do mar. Uma coisa de deixar a cabeça 


tonta. 


— O que eles fazem a 1.500 metros? 

— Esquiam. Escalam as geleiras. No verão, fazem passeios. 

— Mas que coisa. — O subchefe pegou um Chesterfield do maço do policial. 
— Eu gosto de Camel. 

Italo sorriu. 

— O Chesterfield tem gosto de ferro. Compre Camel, Italo — acendeu e deu 
uma tragada. — Nem tem estrelas — disse, olhando para fora da janela. 
Pierron se concentrava na direção. Sabia que agora começaria a cantilena da 
nostalgia. E, de fato, aconteceu isso mesmo. 

— Em Roma, neste período, faz frio, mas muitas vezes sopra o vento norte, 
que afasta as nuvens. E então faz sol. Faz sol e faz frio. A cidade fica 
vermelha e cor de laranja, o céu azul, e é lindo andar pelas ruas pisando nos 
sampietrini.9 Todas as cores aparecem quando sopra o vento norte. Como 
um pano que tira o pó acumulado num quadro antigo. 

Pierron olhou para o céu. Ele só havia estado em Roma uma vez, cinco anos 
antes, e tinha vomitado por três dias seguidos por causa do mau cheiro. 

— E além de tudo, xereca. Você não imagina a quantidade de xereca que tem 
em Roma. Olha, talvez só em Milão. Você já esteve em Milão? 

— Não. 

— Que pena. Vá lá. É uma cidade esplêndida. Você só tem que entendê-la. 
Pierron sabia escutar. Homem da montanha, sabia ficar de boca fechada 
quando era para ficar de boca fechada, e falar quando, ao contrário, era hora 
de abrir a boca. Com 27 anos, aparentava ter dez a mais. Nunca tinha saído 
do Vale de Aosta, com exceção daqueles dias em Roma e uma semana em 
Djerba com Veronica, a namorada da época. 

Italo gostava de Rocco Schiavone. Porque ele não tinha frescura, e com ele 


sempre se aprendia alguma coisa. Mais cedo ou mais tarde perguntaria ao 


subchefe, que ele termava em chamar de comissário, o que havia acontecido 
em Roma. Mas Italo achava que o relacionamento entre eles era muito 
recente, ainda não era o momento de entrar em detalhes. Por enquanto, 
tinha contentado sua curiosidade dando uma olhada nos papéis e nos 
relatórios. Rocco Schiavone havia resolvido uma bela quantidade de casos, 
homicídios, roubos, fraudes, e parecia destinado a uma carreira brilhante. 
Entretanto, de repente, a estrela Schiavone havia caído, precipitada com 
uma transferência rápida e silenciosa para o Vale da Aosta por motivos 
disciplinares. Mas o que havia causado aquela mácula no currículo de 
Rocco Schiavone ele não tinha conseguido entender. Os policiais na 
delegacia tinham falado do assunto. Caterina Rispoli tendia a achar que fora 
a arrogância de Schiavone. “Ele deve ter pisado nos calos de alguém lá de 
cima, em Roma é fácil.” Deruta, por outro lado, tinha certeza de que ser 
bom demais e não ter um pistolão causava problemas. D'Intino suspeitava 
de uma história de corno. “Talvez tenha botado a mão numa mulher em 
quem não devia encostar.” Italo, pelo contrário, tinha uma suspeita e a 
guardava somente para si. Ela tinha origem no endereço residencial de 
Rocco Schiavone. Via Alessandro Poerio. Gianicolo. O metro quadrado das 
casas custava mais de 8 mil, como seu primo, corretor de imóveis em 
Gressoney, lhe havia dito. E não se compra uma casa naquele bairro com 
um ordenado de subchefe de polícia. 

Rocco apagou o cigarro no cinzeiro. 

— Em que você está pensando, Pierron? 

— Em nada, doutor. Na estrada. 

E Rocco ficou em silêncio, olhando a estrada pontilhada pelos flocos de 


neve. 


Da estrada principal de Champoluc, olhando para o alto, dava para ver uma 
mancha de luz no meio dos bosques. Era o local onde o cadáver havia sido 
encontrado, iluminado pelos faróis halógenos. E, forçando a vista, dava 
para discernir as sombras dos policiais e dos gatistas que se alvoroçavam. A 
notícia havia circulado com a velocidade do vento da montanha. E todos 
estavam na base do teleférico com os narizes virados para o bosque, na 
metade da encosta, cada qual com a mesma pergunta, que dificilmente teria 
uma resposta em pouco tempo. Os turistas ingleses bêbados, os italianos de 
rosto preocupado. Os nativos, usando seu dialeto local, davam risadinhas 
pensando nas hordas de milaneses, genoveses e piemonteses que, no dia 
seguinte, dariam de cara com as pistas fechadas. 

A BMW guiada por Pierron se deteve ao pé do teleférico. Tinha levado uma 
hora e meia de Aosta. 

Subindo a estrada cheia de curvas fechadas, Rocco Schiavone havia 
observado a paisagem. Os bosques negros, os montes de pedras vomitados 
pelas encostas rochosas montanha abaixo como rios de leite. Pelo menos, 
durante aquela escalada infinita, na altura de Brusson havia parado de 
nevar, e a lua flutuando desimpedida no céu incidia sobre o manto 
imaculado que refletia as luzes. Parecia que haviam salpicado pequenos 
diamantes em meio à paisagem. 

Envolto em seu /oden10 verde, Rocco desceu do carro e na mesma hora 
sentiu a neve mordendo as solas dos seus sapatos. 

— Comissário, é lá em cima. Eles já estão vindo nos pegar com o gato — 
disse Pierron, indicando os faróis parcialmente escondidos pelas árvores na 
metade da encosta. 

— O gato? — perguntou Rocco, respirando com dificuldade entre os dentes 


que batiam por causa do frio. 


— É, o veículo com esteiras que alisa as pistas. 

Schiavone respirou fundo. “Que bosta de lugar pra ir morrer”, pensou. 

— Italo, me diz uma coisa. Como é possível que, no meio de uma pista, 
ninguém tenha percebido que havia um corpo? Quero dizer, as pessoas não 
passam por lá com o esqui? 

— Não, comissário... desculpe, subchefe — Pierron se corrigiu na mesma 
hora. — Eles o encontraram no bosque, bem no meio de um atalho. Lá não 
passa ninguém. A não ser o pessoal com os gatos. 

— Ah. Entendi. Mas então, quem é que vai enterrar um cadáver lá em cima? 
— É o que senhor vai descobrir — Pierron encerrou a conversa com um 
Sorriso INgÊNUO. 

O barulho de um martelo pneumático encheu o ar frio e limpo. Não era um 
martelo pneumático. Era o gato de neve que vinha chegando. Ele parou na 
base do teleférico com o motor ligado soltando uma densa fumaça que 
vinha do silenciador. 

— Esse é o gato, certo? — perguntou Rocco. Um negócio desses ele só havia 
visto nos filmes ou nos documentários sobre o Alasca. 

— É. E agora ele leva a gente lá para cima, comissário! Subchefe, desculpe. 
— Escute, faça uma coisa, já que não entra mesmo na sua cabeça. Você me 
chama como quiser, você sabe que estou pouco me lixando. Mas — 
prosseguiu Rocco, olhando o veículo com esteiras —, por que é que chamam 
de gato, se parece um tanque de guerra? 

Italo se limitou a dar de ombros. 

— E vamos subir nesse gato, vamos nessa! 

O subchefe olhou para os próprios pés. Os Clarks estavam completamente 
encharcados, a pele de camurça havia absorvido água, e a umidade estava 


penetrando em suas meias. 


— Doutor, eu tinha dito que o senhor devia comprar um par de sapatos 
adequados. 

— Pierron, não me encha o saco. Eu não uso nem morto aquelas betoneiras 
que vocês usam nos pés. 

Eles avançaram entre os montes de neve e os buracos provocados pelas 
derrapagens dos esquiadores. O gato, com as luzes fixadas sobre o teto 
estreito, parado no meio da neve, parecia um grande inseto mecânico pronto 
para agarrar uma presa. 

— Doutor, apoie o pé na esteira e entre — gritou o gatista, sentado no banco 
do condutor na cabine revestida de acrílico. 

Rocco obedeceu. Sentou-se na cabine, logo seguido por Pierron. O condutor 
fechou a porta e engatou a marcha. 

Rocco percebeu um fedor de álcool misturado com suor. 

— Sou Luigi Bionaz, o chefe dos gatos aqui em Champoluc — disse o 
condutor. 

Rocco se limitou a olhá-lo. O tipo estava com uma barba de uns dois dias e 
tinha os olhos claros e etílicos. 

— Luigi, você está bem? 

— Por quê? 

— Porque antes de eu partir neste seu treco, quero saber se você está bêbado. 
Luigi o encarou com os olhos arregalados, tão grandes quanto os faróis do 
gato de neve. 

— Eu? 

— Estou pouco me importando se você bebe ou fuma baseado. Só não estou 
a fim de morrer neste calhambeque a 1.500 metros de altitude. 

— Não, doutor, tá tudo certo. Eu só bebo à noite. O cheiro que o senhor tá 


sentindo pode ser que seja de algum dos rapazes que usou o veículo hoje à 


tarde. 

— E como não — disse, cético, o subchefe. — Tudo bem. Vamos nessa. 

O gato subiu para a pista de esqui. Iluminado pelos faróis, Rocco via um 
paredão de neve à sua frente, e não podia acreditar que aquele paquiderme 
conseguisse escalar uma subida tão íngreme. 

— Mas me diga uma coisa. A gente não vai acabar de pernas pro ar? 

— Não se preocupe, doutor. Estes brutamontes sobem encostas com 
inclinação de mais de quarenta por cento. 

Fizeram uma curva e se viram no meio dos bosques. A luz dos faróis roçava 
o manto macio e os troncos negros das árvores que sufocavam a pista. 

— Quanto esta pista tem de largura? 

— Uns cinquenta metros. 

— E em um dia normal, quantas pessoas passam por aqui? 

— Isso a gente tem de perguntar para o escritório central. Eles sabem 
quantos bilhetes de esqui diários eles vendem. Dá para fazer uma conta, 
mas não é tão preciso. 

O subchefe concordou. Enfiou as mãos nos bolsos, tirou um par de luvas de 
couro e as calçou. À pista virava à direita. Pierron não dizia uma palavra. 
Olhava para o alto, parecia estar procurando uma resposta entre os ramos 
dos abetos e dos lariços. 

A subida prosseguiu, acompanhada apenas pelo rugido do motor. Depois, 
finalmente, no meio de um descampado, surgiram as barreiras colocadas 
pelos policiais em volta do local onde o corpo fora encontrado. 

O gato abandonou a pista e entrou no bosque. Sacolejou ao passar por 
raizes e pelas depressões no terreno. 

— Escute, quem encontrou o corpo? — perguntou Rocco. 


— Amedeo Gunelli. 


— E posso falar com ele? 

— Sim, comissário, ele está esperando lá embaixo na estação do teleférico. 
Ainda não se recuperou — respondeu Luigi Bionaz enquanto parava o 
veículo. Finalmente desligou o motor. 

Mal colocou os pés na neve, o subchefe Rocco Schiavone percebeu que 
estava certo seu colega ao usar os sapatos de sola isolante, aqueles que 
Rocco chamava de betoneiras. E que realmente se pareciam muito com 
duas betoneiras. O gelo mordeu a planta dos seus pés, que agora 
formigavam por causa do frio, e o choque lhe percorreu os nervos do 
calcanhar até o cérebro. Respirou. O ar era ainda mais rarefeito do que no 
vale. A temperatura, muito abaixo de zero. As cartilagens das orelhas 
pulsavam, e o nariz já havia começado a escorrer. A inspetora Caterina 
Rispoli se aproximou com passos rápidos. 

— Subchefe. 

— Inspetora. 

— Casella e eu 1solamos o local. 

Rocco assentiu. Olhou o rosto da inspetora Rispoli, que mal aparecia sob o 
chapéu enfiado até as orelhas. O rimel e o delineador escorriam como de 
uma máscara de cera. 

— Fique aqui, inspetora. — Então se voltou. Lá embaixo se viam as luzes da 
cidade. À sua direita estava o gato guiado por Amedeo, ainda parado no 


meio do bosque onde o pobre coitado o abandonara horas antes. 


Caminhando com a neve quase até os joelhos, Rocco se aproximou do 
brutamontes. Examinou a dianteira. Passou a mão, examinou-o 
atentamente, quase como se estivesse decidido a comprá-lo. Depois se 


agachou e olhou por baixo das esteiras cobertas de neve fresca. Assentiu 


algumas vezes e se dirigiu ao local onde o corpo fora encontrado. 

— O que o senhor estava olhando, doutor? — perguntou Italo, mas o subchefe 
não respondeu. 

Um policial com os esquis nas costas foi ao encontro dele com agilidade, 
apesar dos sapatões com grampos rígidos e pesados: 

— Comissário! Sou o agente Caciuoppolo! 

— Merda, mais um nativo! 

O jovem sorriu. 

— Eu isolei o local. 

— Muito bem, Caciuoppolo. Agora, me diga, onde é que você aprendeu a 
esquiar? 

— Em Roccaraso. Minha família tem casa lá. O senhor é de Roma, 
comissário? 

— Trastevere. E você? 

— Vomero. 


— Bom. Vamos ver o que temos aqui. 


O que eles tinham? Um corpo semicongelado sob uns dez centímetros de 
neve. Chamá-lo de corpo era eufemismo. Noutros tempos, talvez tivesse 
sido. Uma confusão de carne, nervos e sangue esmagados pelas esteiras do 
gato de neve. E, em volta, havia as penas. Por todo lado. O subchefe 
segurou com força o loden junto do corpo. O vento, anda que moderado, 
penetrava pela gola e lhe acariciava o pescoço, deixando uma fileira de 
pelos em posição de sentido como soldados enfileirados diante de um 
general. O joelho de Rocco já estava doendo, aquele que ele destruíra aos 
quinze anos, jogando a última partida com seu time, o Urbetevere Futebol. 


Inclinado sobre o morto estava Alberto Fumagalh. O legista de Livorno, 


que com uma caneta afastava os farrapos do casaco acolchoado do pobre 
Infeliz. 

O subchefe se aproximou sem cumprimentá-lo. Há quatro meses, desde o 
dia do primeiro encontro entre eles, não se cumprimentavam. A troco de 
quê começar agora? 

— O que é esse monte de plumas? — perguntou Rocco. 

— O enchimento do casaco acolchoado — respondeu Alberto, inclinado sobre 
o cadáver. 

Não dava para distinguir o rosto do infeliz. Um braço havia sido cortado 
rente, e a caixa torácica se abrira com a pressão e o peso do veículo, 
Jogando para fora o conteúdo. 

— Que estrago — disse Rocco, em voz baixa. 

Fumagalli balançou a cabeça. 

— Tenho de levá-lo para a sala de autópsia. Dou uma olhada nele e depois 
falo com você. Assim, à primeira vista... hum! Aquele treco o massacrou. 
Só para pôr em ordem todos os pedaços, já viu o trabalho que vai ser! Mas 
agora, como estou congelado e de saco cheio, vou descer e beber alguma 
coisa quente. De qualquer modo, é um homem. 

— Até aí eu também tinha chegado. 

Alberto lançou um olhar de esguelha para Rocco. 

— Posso terminar? É um homem de uns quarenta anos. O relógio está 
marcando sete e meia. E, na minha opinião, foi quando aquele tanque de 
guerra passou por cima dele. 

— Concordo. 

— Não tem documentos. Tem um monte de feridas. Mas, sabe de uma coisa, 
Schiavone? 


— Diga lá, Fumagalli. 


— Tem sangue por aí. 

— Até demais. E daí? — perguntou Rocco. 

— Está vendo? O sangue, com todos os seus componentes, água e células, 
congela a zero grau Celsius. Mas, nos laboratórios, por segurança ele é 
mantido a quatro graus negativos. Então, o que você tem de pensar é que 
aqui no alto estamos a zero grau, entende? Zero grau centígrado. E, no 
entanto, o sangue ainda está bem líquido, eu diria. Portanto, isso quer dizer 
que ele não morreu há muito tempo. 

O subchefe assentiu em silêncio. Estava olhando a mão esquerda do 
cadáver. Grande. Calosa. Ela o fazia pensar nas mãos de seu pai, 
massacradas por anos de tintas e soluções ácidas da gráfica. Na mão 
esquerda do morto faltavam três dedos. A direita, por outro lado, estava a 
uns dez metros do resto daquele corpo ainda anônimo. 

— Já vi ouriços atropelados na estrada em estado melhor! — disse Schiavone, 
e a respiração saiu densa e compacta de sua boca. Depois, ele finalmente 
voltou o olhar para o lugar isolado pelos agentes. 

Estava uma confusão. 

Além das marcas profundas deixadas pelo gato, havia pegadas por todo 
lado. A dez metros, no limiar do bosque, tinha até mesmo um agente que 
estava fazendo x1x1 em um tronco. Estava de costas, e Rocco não conseguia 
ver quem era. 

— Ei! — gritou. 

O agente se virou. Era Domenico Casella. 

— Mas que porra você está fazendo? — Rocco berrou com ele. 

— Xixi, doutor! 

— Muito bem, Casella. Assim você deixa feliz o pessoal da científica! 


Fumagalli deu uma olhada em Casella e Caciuoppolo, que estava com os 


esquis nas costas a uma distância segura para não ver os restos esmagados. 
— Vocês são um bando de veados! — resmungou o médico de Livorno. 

— Eu é que digo 1sso. Ninguém ensinou nada a vocês? 

Casella puxou o zíper da calça e se aproximou do subchefe. 

— Não, é que eu não aguentava mais. E, além do mais, doutor, ninguém 
disse que mataram o cara aqui, não? 

— Pronto, temos um Sherlock Holmes por aqui! Vá tomar no rabo, Casella. 
Fique longe daqui e vá para perto do gato de neve, lá você não faz 
bobagem. Lá, perto da inspetora Rispoli. Vamos! Você encostou em mais 
alguma coisa? 

— Não. 

— Muito bem. Fica ali, tranquilo e sentado — então Rocco esticou os braços, 
desconsolado. — Sabe de uma coisa, Alberto? 

— Diga. 

— Daqui a pouco você vai ouvir o pessoal da científica, quando eles 
encontrarem impressões digitais dos nossos homens, urina, pelos, cabelos. 
Que, no fim das contas, se o homicida tivesse até mesmo defecado no chão, 
eles não teriam condição de chegar a uma evidência. E graças a imbecis 
como Casella... e você também, Caciuoppolo! Você diz que isolou o lugar, e 
aí? 

Caciuoppolo abaixou a cabeça. 

— Olha só o que você fez! Há pegadas suas em volta do cadáver, na estrada, 
em todos os cantos! Santa mãe de Deus! Depois reclamam que a gente fica 
de saco cheio e desiste de tudo! 

Os sapatos estavam encharcados. O frio aumentava de maneira exponencial 
à medida que se passavam os minutos. O zero grau de Fumagalli era apenas 


uma recordação, e o vento continuava a irritá-lo até por baixo da camiseta 


térmica. Rocco gostaria de estar a pelo menos uns seiscentos quilômetros 
dali, talvez no restaurante Gusto na via della Frezza, no Antonio, a dois 
passos das margens do Tibre, comendo peixe frito e steak tartare 
acompanhados por uma garrafa de Verdicchio di Matelica. 

— Mas é possível que seja um esquiador? — perguntou, para dissipar a 
tensão, o agente Pierron, que até aquele momento se mantivera a uma 
distância segura do morto. 

Rocco o olhou com todo o desprezo acumulado em quatro meses de exílio: 
— Italo, ele está de sapatos! Você já viu alguém esquiar com sapatos de 
couro com sola de borracha? 

— Não, daqui eu não estava vendo. Desculpe! — respondeu Italo, abaixando a 
cabeça. 

— Então, em vez de ficar falando merda, dê dois passos pra frente e olhe! 
Faça o seu serviço! 

— Eu recusaria de bom grado, comissário! 

Rocco se entristeceu. Olhou o legista nos olhos: 

— Eles me dão esses caras, e é com eles que preciso me virar. Tudo bem, 
Alberto, obrigado. Você me telefone assim que souber de alguma coisa. 
Vamos torcer para que ele tenha morrido de infarto, tenha caído e depois a 
neve o cobriu. 

— Vamos torcer — disse Alberto. 

Rocco deu uma última olhada no cadáver. 

— Manda um abraço meu pro pessoal da científica — e deu meia-volta para 1r 
embora. 

Mas alguma coisa o atingira, como um inseto quando a gente anda de 
motoneta sem para-brisa. Deu meia-volta de novo. 


— Alberto, você que é um homem do mundo... Acha que ele estava usando 


roupas apropriadas? 

Alberto fez uma careta. 

— Bem, as calças são acolchoadas. O casaco também, é coisa boa. Um North 
Face Polar. Custa um bocado de dinheiro. Eu comprei um igual para a 
minha filha. Mas é vermelho. 

— E? 

— Mais de quatrocentos euros. 

Rocco se inclinou novamente sobre o corpo semicongelado. 

— Está sem luvas. Por quê? 

Alberto Fumagalli estendeu os braços. O subchefe se levantou. 

— Vamos pensar nisso. Vamos pensar. 

— Bom, comissário — disse Caciuoppolo, que estava apoiado nos bastões de 
esqui, escutando —, talvez seja alguém que morava numa das casinhas no 
Crest. Está vendo? Ficam a uns duzentos metros. 

Rocco olhou o pequeno aglomerado de telhados escondidos em meio à 
neve. 

— Ah. Tem gente que vive lá? 

— Sim. 

— No meio do nada? Nossa... 

— Se a pessoa ama a montanha, aquele é um lugar para poucos, sabe? 

Rocco Schiavone fez uma careta de reprovação. 

— Pode ser, Caciuoppolo, pode ser. Muito bem. 

— Obrigado. 

— Mas também pode ser que tenha morrido em outro lugar e que o tenham 
trazido para cá. Não? 

Caciuoppolo ficou pensativo. 


— Mesmo se... — acrescentou Rocco — ...então, o casaco acolchoado, 


colocaram nele depois. Porque ninguém morre em lugar fechado com um 
casaco grosso desses. Ou não? Ou talvez estivesse pronto para sair e foi 
morto? Ou talvez tenha ido se encontrar com alguém, mal teve tempo de 
tirar as luvas e foi morto? — Rocco olhava Caciuoppolo sem vê-lo. — Ou 
então não o mataram; ele morreu por causa de algum problema dele e eu 
falando um monte de merda. Não é, Caciuoppolo? 

— Comissa, o senhor é quem diz. 

— Obrigado, agente. Vamos verificar isso também. E embora eu não saiba se 
você lê as circulares, se você se informa... mas no corpo policial não existe 
mais comissário. Agora nós somos chamados de subchefes. Mas é só pra 
informar. Pra mim, não faz a menor diferença! 

— Sim, senhor. 

— Caciuoppolo, mas por que é que alguém que nasce em Nápoles, tem Capri 
Ischia e Procida a meia hora de balsa, Positano e a costa, vem morrer de frio 
nestas bandas? 

Caciuoppolo o olhou e deu um sorriso atrevido com todos os dentes brancos 
nos devidos lugares. 

— Comissa, pardon, subchefe. Como é que diz o ditado? Tem uma coisa que 
puxa o carro com mais força que uma parelha de bois... 

— Entendi. — Rocco olhou o céu escuro, onde as nuvens corriam para cobrir 
as estrelas. — E você a encontrou no meio das montanhas? 

— Não. Em Aosta. Tem uma sorveteria. 

— Uma sorveteria? Em Aosta? 

— É. Veja, até aqui o verão chega. 

— Ainda não sei. Cheguei no fim de setembro. 

— Tenha fé, doutor. Chega, chega! E é muito lindo. 


Rocco Schiavone saiu andando na direção do gato que o esperava para levá- 


lo de volta ao vilarejo. Os pés, agora, eram dois filés de linguado 


congelados. 


Quando o veículo colocou Schiavone e Pierron na base do teleférico, o 
grupo de curiosos havia diminuído por causa do frio e da neve. Só os 
ingleses resistiam, reunidos, cantando em altos brados “You'll never walk 
alone”. O subchefe olhou para eles. Rostos vermelhos, olhos semicerrados 
por causa da cerveja. 

Ele ficou puto da vida. 

Ainda se lembrava do dia 30 de maio de 1984. De Conti e Graziani que 
chutavam a bola a torto e a direito e o Liverpool que levava para casa a 
quarta taça dos campeões. 

— Pierron, faça esses caras se calarem! — gritou. — Lá em cima tem um 
cadáver; um pouco de respeito, porra! 

Pierron foi falar com os ingleses. Eles se desculparam educadamente, 
apertaram a mão dele e ficaram quietos. Rocco se irritou. Em primeiro 
lugar, porque estava puto da vida, e uma boa briga o teria ajudado a 
desafogar um pouco. Em segundo lugar, porque Pierron sabia inglês. 
Schiavone mal sabia dizer Imagine all the people, frase sem nenhuma 
utilidade, tanto na pátria quanto na terra de Albion. 

— Você sabe inglês, Italo? — perguntou para ele. 

— Mas o senhor sabe, doutor... — respondeu o policial, com um tom de 
desculpas. — No vale, todos falamos francês, e ensinam bem o inglês na 
escola. Sabe, nós vivemos do turismo. Veja, as escolas do Vale da Aosta são 
ótimas. Aprendemos as línguas, as técnicas bancárias, estamos na 
vanguarda da... 


— Pierron! — o subchefe o interrompeu. — Quando vocês estavam catando os 


piolhos nas cavernas, em Roma nós já éramos frescos! — e foi a passos 
rápidos na direção do automóvel que o esperava. Pierron balançou a cabeça. 
— O que fazemos, voltamos para a cidade? 

— Quero conversar um pouco com a criatura que encontrou o cadáver — 
respondeu Rocco, e saiu na direção do escritório do teleférico. Italo o 
seguiu, como um cão de caça. 

Naquele momento, os escritórios do Monterosa Ski estavam desertos. Havia 
apenas uma moça usando um tailleur e um policial com roupas de esqui 
sentados no hall. As luzes de neon marcavam os rostos deles. Mas ao passo 
que o policial tinha um belo bronzeado de quem passa horas na pista, a 
moça, bonita, era pálida e estava exausta. “Tem uns quilinhos a mais, mas 
não é de se jogar fora”, pensou Rocco, mal a viu entrando pela porta dupla 
de vidro junto com Pierron. O policial com os esquis se levantou de um 
salto. A seus pés havia uma pequena poça d'água, sinal de que a neve 
grudada nos seus sapatos Nordica havia derretido. E era um sinal 
inconfundível de que o agente estava sentado ali já fazia um tempinho. 

— Agente De Marinis. 

Rocco o examinou. 

— E por que você não está com o seu colega de Vomero, o Caciuoppolo, 
patrulhando o local do crime? 

— Estava aqui junto com o Amedeo, o que encontrou o corpo — se justificou 
o policial. 

— O que você é, uma babá? Pegue o esqui e vá lá pro alto dar uma mão. 

— Agora mesmo, doutor. 

Fazendo os sapatos ressoarem, De Marinis saiu do escritório. 

— Onde ele está? — Rocco perguntou para a moça. 


— Venha, Amedeo está ali — a funcionária respondeu, indicando uma porta 


fechada atrás de si —; eu lhe dei um chá quente. 
— Muito bem... Margherita — disse Rocco, lendo o nome no crachá preso à 
lapela da jaqueta —, muito bem. Traga um para nós dois também, por favor. 


A moça concordou e se afastou. 


Amedeo estava sentado em uma cadeira de couro falso. Os olhos inchados e 
os cabelos emplastrados na cabeça. Tinha colocado o gorro e as luvas na 
mesa, o olhar estava fixo no piso. Rocco e Italo pegaram duas cadeiras com 
rodinhas e se sentaram na frente dele. Finalmente, Amedeo ergueu o olhar. 
— Quem são vocês? — ele perguntou, com um fio de voz. 

— Subchefe de polícia Schiavone. Você consegue responder umas 
perguntas? 

— Que bosta. Uma coisa inacreditável. Eu senti um tac e... 

Rocco o deteve com um gesto da mão. 

— Por favor, Amedeo. Vamos em ordem. Então, você trabalha com aqueles 
negócios ali... os gatos de neve, não é? 

— Sim, há uns meses. Quem me encontrou o trabalho foi o Luigi, o chefe. 
Ele é um grande amigo meu. 

— É aquele que nos levou lá para o alto, doutor — acrescentou Italo. 

Rocco assentiu. 

— Eu mal tinha terminado a pista lá no alto. Tinha um paredão, e... 

— Um paredão? — perguntou Schiavone, franzindo o rosto. 

— Quando a pista fica muito íngreme, é assim que se chama. Paredão. Ou 
pista negra — Italo ajudou. 

— Continue, Amedeo. 

— O paredão é íngreme demais. Não dá pra fazer. É perigoso, estreito, e se a 


pessoa não é muito hábil e não tem experiência, pode acabar mal. Por sorte, 


o Luigi, o meu chefe, me chamou e me disse que eu podia descer para fazer 
a parte final da pista, aquela que chega ao povoado. 

— E...? 

— E eu fui. Só que, para voltar para o vale, não dá pra passar nas pistas 
recém-terminadas. A gente vai pelo atalho, aquele do Crest. 

— Todos vocês usam? 

— O quê? 

— Esse atalho do Crest — disse Rocco. 

— No fim do serviço, sim. Senão, a gente estraga o serviço já feito. Eu 
terminei primeiro porque sou o que tem menos experiência, resumindo. 
Então, a gente passa pelo Crest, que é aquele povoado de poucas casas. 
Dali, na altura da fonte, sai o atalho que passa pelos bosques e leva a gente 
lá pro vale. 

— E foi ali que você passou por cima do cadáver. 

Amedeo não respondeu. Abaixou os olhos. 

— E depois do atalho, o que é que se faz? — perguntou Rocco. 

— À gente vai parar no meio da pista que leva ao povoado. Que é a última 
que a gente repara. E aí termina o serviço. 

— Entendi. Passa um de cada vez, e o último repara, assim ela está pronta 
para o dia seguinte — concluiu Rocco. — Então, se não fosse você, teria sido 
qualquer outro a atropelar o cadáver. Você teve o azar de ser o primeiro, 
Amedeo. 

— Tive. 

— Bom. Está tudo claro — disse Rocco, no momento em que Margherita 
entrou com dois copinhos de plástico fumegantes. Rocco pegou um. — 
Obrigado pelo chá, Margherita — e o bebeu com um gole só. 


Tinha gosto de detergente para lavar louça. Mas, pelo menos, estava quente. 


Margherita 1a saindo, quando Rocco a deteve. 

— Me diz uma coisa, Margherita. 

A moça se voltou. 

— Claro, doutor. 

— Quantos habitantes tem Champoluc? 

— Excluindo os turistas? 

— Só estou pensando nos moradores. 

— Nem quatrocentos. 

— Uma grande família, não? 

— Sim. Somos quase todos parentes, no fim das contas. Eu e Amedeo, por 
exemplo, somos primos. 

Amedeo confirmou com um gesto de cabeça. Já que o subchefe não 
acrescentou mais nada, Margherita pediu licença com um sorriso. 

Rocco deu um tapinha no joelho do condutor do gato. Era a primeira vez 
que Italo via o seu chefe ter um gesto de afeto para com um desconhecido. 
Amedeo se sobressaltou, espantado. 

— Agora, Amedeo, você vai para casa dormir. Durma, se conseguir. Ou 
melhor, quer um conselho? Encha a cara. E não pense mais nisso. Não é 
culpa sua, certo? 

— Não. Não mesmo. Eu estava dirigindo; depois, de repente, eu senti um 
baque muito forte e freei. Pensei, sei lá... Uma raiz, uma pedra. Depois, em 
vez disso, todo aquele sangue. Eu nem tinha visto o corpo! 

Rocco mal virou a cabeça de lado, depois estendeu uma das mãos na 
direção do bolso do casaco acolchoado do moço. Enfiou dois dedos e tirou 
dele um pacote de papel Rizla para fumo. 

— Você não viu, a não ser que tenha fumado até a alma — Rocco cheirou o 


papel. — Erva. A erva, pelo menos, ajuda a manter o bom humor. Quantos 


você fumou enquanto estava lá em cima alisando a neve? 

— Um — disse Amedeo, respirando ruidosamente. 

— E talvez você ainda meta umas doses em cima disso; capaz que aquele 
infeliz tenha atravessado a estrada na sua frente e você nem viu, não? 

— Não, doutor! Não! Eu juro que não vi mesmo aquela pessoa. O gato tem 
sete faróis montados no teto, se ela tivesse atravessado a estrada eu teria 
percebido! 

Com os olhos arregalados, Amedeo fitava um pouco Rocco e um pouco 
Italo, procurando um olhar de compreensão. 

— Quando eu desci, pensei que tinha atropelado uma galinha, até mesmo um 
peru, mesmo que não tenha peru nem galinha lá no alto. Mas tinha penas, 
penas pra tudo que era lado. Um mar de penas. 

Rocco deu um sorriso imperceptível. 

— Poderia ser até um cobertor da Ikea, não? 

— Acredite em mim, doutor. Eu não vi o homem! 

— E como você sabe que é um homem, caralho? — berrou Rocco, e a 
mudança repentina de humor assustou até Italo Pierron. 

Amedeo pareceu se encolher na cadeira. 

— Não sei. Falei por falar. 

Rocco encarou o rapaz em silêncio por pelo menos dez segundos. Amedeo 
suava. As mãos agarradas à mesinha tremiam. 

— Amedeo Gunelh, veja bem, se eu descubro que você acabou com ele, é 
homicídio culposo. Você passa um bom tempo no xilindró, sabe? 

— Com xilindró o subchefe quer dizer prisão — traduziu Italo, que, depois de 
uns quatro meses de convivência, começava a entender um pouquinho de 
romano. 


A mandíbula de Amedeo pendeu como se alguém a tivesse soltado. 


— Lembre-se de uma coisa, Amedeo — disse Rocco, levantando-se da 
cadeira. — A polícia pode ser sua amiga ou o seu pior pesadelo. Depende de 


você. 


Lá fora o vento golpeou os dois policiais com as suas mãos geladas. Italo se 
aproximou a passos rápidos do subchefe. 

— Por que o senhor falou desse jeito com ele? Acha que ele o matou? 

— Quem dera. Teríamos resolvido o caso. Não, não foi ele. O gato, lá em 
cima, não tem vestígios de impacto ou riscos na parte da frente. Se ele 
tivesse atingido alguma coisa em cheio, haveria marcas. Pelo contrário, não 
há nada. 

— E então? — perguntou Italo, que não entendia. 

— Veja bem, Italo, se você os assusta, eles estarão sempre à sua disposição. 
Aquele rapaz é esperto, pode se tornar útil. É sempre melhor que tenham 
medo de nós, acredite em mim. 

Italo assentiu, convencido. 

— Mas há uma coisa que precisamos ter em mente: com aqueles faróis 
possantes, ele não viu o corpo daquele infeliz estendido por terra. Então, 
precisamos pensar nisso. 

— É sinal de que o cadáver estava coberto de neve? 


— E isso aí, Italo. Você está começando a engrenar. 


Rocco e o agente Pierron estavam quase entrando no carro quando um 
Lancia Gamma azul freou a dez metros deles. 

Rocco ergueu os olhos para o céu. A equação era imediata, Lancia azul = 
procuradoria. 


Do carro desceu um homem de no máximo um metro e setenta, agasalhado 


com um casaco acolchoado que lhe chegava quase aos joelhos. Usava um 
gorro de pele que praticamente lhe cobria os olhos. Com passos velozes, ele 
se aproximou de Rocco Schiavone estendendo a mão direita. 

— Sou Baldi. Prazer. 

Rocco apertou a mão dele. 

— Schiavone, subchefe da unidade móvel. 

— Então, me diga, o temos por aqui? 

Rocco o examinou da cabeça aos pés. Aquele homem que parecia um 
veterano do exército italiano na Rússia era o magistrado de plantão. 

— O senhor é o magistrado? 

— Não. Sou sua avó. Mas é claro que sou o magistrado. 

“Começamos muitíssimo bem”, pensou Rocco. 

O doutor Baldi parecia estar de saco mais cheio do que ele. Estava de 
plantão, e agora ele também se encontrava com essa belíssima encheção de 
saco nas mãos. Isso o deixou um pouco contente, ficava claro que ele não 
tinha sido o único arrancado do calor e da tranquilidade de uma noite 
agradável e jogado no meio da neve a 1.500 metros acima do nível do mar. 
— Bem, lá em cima tem um cadáver. Homem. Entre quarenta e cinquenta 
anos. 

— Quem é? 

— Se eu soubesse, teria dito nome e sobrenome. 

— Nenhum documento? 

— Nenhum. E que seja um homem, a gente intui. Não sei se estou me 
fazendo entender. 

— Não, não está — respondeu o magistrado —, e não me venha com 
trocadilhos. Descreva-me muito bem o que é que nós temos, porque eu já 


estou de saco cheio. Então, doutor Schiavone, por que se intui que seja um 


homem? 

Rocco limpou a garganta. 

— Porque o gato de neve passou por cima dele e o esmigalhou com as 
lâminas. Veja bem, a cabeça foi esmagada, com consequente expulsão de 
matéria cerebral; da caixa torácica saltam pedaços de pulmão e de outros 
órgãos que o próprio Fumagalh, nosso legista, tem dificuldade de 
reconhecer. Uma das mãos está a dez metros do corpo; um dos braços foi 
arrancado; as pernas estão dobradas como a natureza não conseguiria 
dobrá-las; então, é claro que foram quebradas em vários pontos. O 
estômago foi enrolado em várias espirais sanguimnolentas e... 

— Já chega! — berrou o magistrado. — O que o senhor está fazendo, se 
divertindo? 

Rocco sorriu. 

— O senhor me pediu uma descrição detalhada do que nós temos lá em cima, 
e eu a estou dando. 

Maurizio Baldi balançou a cabeça várias vezes olhando ao redor como se 
procurasse uma pergunta para fazer ou uma resposta para dar. 

— Estarei na procuradoria. Nos vemos. Espero que seja uma morte acidental. 
— Eu também espero, mas não acredito. 

— Por quê? 

— Porque é minha intuição. Os golpes de sorte, já faz um bom tempo que 
não os vejo. 

— Para quem o senhor está dizendo isso. Eu queria tudo, menos um 
homicídio no meio dos meus ovos. 

— Repito e confirmo. 

O magistrado encarou o subchefe. 


— Posso dar um conselho ao senhor? 


— Claro. 

— Se, como o senhor diz, não é um acidente, vai ter de trabalhar aqui no 
alto. Vestido desse jeito, o senhor se arrisca a uma amputação das mãos e 
dos pés por gangrena. 

Rocco assentiu. 

— Agradeço o conselho. 

O magistrado olhou Rocco nos olhos. 

— Eu o conheço, doutor Schiavone. Sei muitas coisas a seu respeito... — e 
semicerrou os olhos. — Então, eu o estou advertindo: maneire nas pisadas de 
bola. 

— Nunca pisei na bola. 

— Ouvi coisa bem diferente. 

— Nos veremos às margens do Don, doutor. 

— Não me faça rir. 

Sem apertar a mão do magistrado, Rocco voltou para o carro, onde Pierron 
o esperava. Maurizio Baldi se dirigiu à base do teleférico. Mas, por baixo 
do gorro de pele, um sorrisinho despontara, fugaz. 

— Aquele é o doutor Baldi, não é? — perguntou Pierron. 

Rocco não respondeu. Não havia necessidade. 

— É meio louco, o senhor sabe? — disse Italo, entrando no carro. 

— Você vai se mexer e me levar embora daqui, ou preciso chamar um táxi? 


Pierron partiu na mesma hora. 


Meia-noite e quarenta e cinco. Ninguém pode voltar pra casa à meia-noite 
e quarenta e cinco enregelado. Mal abro a porta, percebo que deixei até as 
luzes acesas. Do corredor e do banheiro. Meia-noite e quarenta e cinco, e 


olho meus pés enregelados. Sapatos e meias são pra jogar fora. Bom, tenho 


outros três pares de Clarks. O dedão ainda está preto. Aquele imbecil do 
D'Intino. Devo fazer com que ele seja transferido, transferido o mais 
rápido possível. É fundamental para o meu equilíbrio psicofísico. Mas 
alguma vez o tive? 

Abro a torneira. Enfio os pés dentro da água. Está quente, em ponto de 
fervura. Só me dou conta da temperatura três minutos depois. Deixo-a 
escorrer pelos tornozelos, no meio dos dedos, e até sobre a unha preta. 
Que, pelo menos, não está doendo. 

— Ássim você vai ficar com frieiras. 

Dou meia-volta. 

É Marina. De camisola. Acho que a acordei. Se tem uma coisa que me 
irrita (uma? Há milhares delas) é acordar a minha mulher. Dorme feito 
uma pedra, mas parece ter um sexto sentido quando me ouve andar pela 
casa. 

— Oi, amor. 

Ela me olha com os seus olhos cinzentos e cheios de sono. 

— Você me acordou — diz. 

Eu sei. 

— Eu sei. Me desculpe. 

Ela se apoia no batente da porta com os braços cruzados. Ela se colocou 
em posição de escuta. Quer saber. 

— Encontramos um cadáver no meio de uma pista de esqui, embaixo da 
neve. Em Champoluc. Uma bela de uma encheção de saco, meu amor. 

— Isso quer dizer que, por uns tempos, você vai para lá? 

— Mas nem morto. É só uma hora de carro. Vamos torcer para que se trate 
de uma morte acidental. 


Marina me olha. Meus pés estão mergulhados no bidê, que fumega como 


uma panela de espaguete. 

— Sim, mas amanhã de manhã compre uns sapatos adequados. Senão, é 
provável que em uns dias seus pés sejam amputados por causa de uma 
gangrena. 

— O magistrado disse a mesma coisa. E, no entanto, os sapatos adequados 
me dão nojo. 

— Você comeu? 

— Uma pizza requentada na estrada. 

Marina desaparece para além da porta. Foi para a cama. Enxugo os meus 
pés e vou até a cozinha. Esta casa já mobiliada me dá nojo. A cozinha é a 
unica coisa decente aqui. Eu queria entender as casas das pessoas. A maior 
parte tem uma mobília de dar dó. Somente na cozinha gastam uma 
quantidade alucinante de dinheiro e a abastecem com todos os aparelhos 
elétricos, forno, micro-ondas, lava-louças, até parece que você está dentro 
da Enterprise. Por outro lado, a sala tem sucatas e quadros com palhaços 
nas paredes. 

Mistério. 

De vez em quando, eu a comparo com a minha casa, em Roma. No 
Gianicolo. Olho a cidade e, quando venta, vejo São Pedro, a piazza Venezia 
e, atrás, as montanhas. Furio me aconselhou a alugá-la. Em vez de deixá-la 
lá, vazia. Mas não tenho vontade. Não consigo pensar em pés estranhos 
estragando o piso que Marina escolheu, em mãos estranhas abrindo as 
gavetas dos armários indianos que compramos há anos em Viterbo. Sem 
falar nos banheiros. Bundas desconhecidas sentadas nos meus vasos 
sanitários e rostos desconhecidos que se refletem nos meus espelhos 
mexicanos. Não se toca no assunto. Bebo uma boa garrafa d'água. Senão, 


acordo no meio da noite com a lingua e a boca que nem dois pedaços de 


lixa. 

Marina está debaixo das cobertas. E, como sempre, começou a ler o 
dicionário. 

— Não é um pouco tarde para ler? 

— Senão eu não volto a dormir. 

— O que temos de novidade hoje? 

Marina tem um caderninho preto apoiado no colo, junto com um lápis. 
Abre ao acaso e lê: 

— Cerzir, verbo transitivo. Costurar ou remendar alguma coisa. Também se 
pode usar quando incorporamos algo sob um núcleo comum — coloca de 
lado o bloco de notas. 

O colchão é confortável. Chama-se memory foam. Um material inventado 
pela Nasa para os astronautas na década de 1960. Ele acolhe você como 
uma luva, porque conserva a forma do corpo. Assim dizia o folheto. 

— E se pode dizer que aqui em Áosta eu estou cerzindo? — pergunto a 
Marina. 

— Não. Você não é alfaiate. Quem sabe costurar sou eu. 

O colchão é confortável. Mas a cama está gelada. Eu me encosto a Marina. 
Procuro um pouco de calor. Mas o lado dela está tão frio quanto o meu. 
Cerro os olhos. 


E encerro também esta merda de dia. 


1 Que dirige o “gato”, veículo com esteira que alisa as pistas de esqui. (N.E.) 

2 Uma vida comum... (N.T) 

3 Algumas noites, a rádio que toca Neil Young parece ter entendido que você é... (N.T.) 
4 Vamos dançar um fandango... (N.T.) 

5 Vamos dançar no mundoooo... (N.T.) 

6 Você vai se queimar, estrelinha sem céu... (N.T.) 


7 Empresa estatal responsável pela cobrança de impostos na Itália. (N.E.) 
8 Com grande louvor. Em latim no original. (N.T.) 

9 Pedra de pavimento usada em diversas cidades da Itália. (N.E.) 

10 Tipo de sobretudo impermeável usado em lugares muito frios. (N.E.) 
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